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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 163 


ontradicciones 
por Eduardo J. Carletti, Director de Axxón 


Antes de que cierre este número de la revista 
estaremos por encima de los tres millones de 
isitas a la portada de nuestro sitio. Cuando 
escribo esto, acabamos de comenzar a 
decrementar las cien mil que faltan. Cien mil 
isitas se dan ahora en menos de una decena de 
días. 

ya que se trata de nombrar mojones, y como a 
odos nos gustan los números redondos, está 
laro que en breve estaremos corriendo 
raudamente hacia el logro de los primeros cinco millones de visitas. 


uando se trabaja con el deseo de crecer, el crecimiento es un premio y una 
satisfacción. 


AGON 
¡ae 
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Esto es una verdad sólida y sin discusión. 

Aclaro esto y puede parecer innecesario que lo haga. 

Lo hago porque lo que sigue sonará como una rara contradicción. 

El crecimiento en Internet es bueno, claro, pero produce dolor. Si alguien 
¡ene un emprendimiento en Internet, sabrá que esto que digo también es 
na verdad sin discusión. 

Internet no es gratis, al menos no cuando se llega al nivel que hemos 

llegado con Axxón. 

Nuestro sitio es gigante, y quizás debería reducirse un poco, pero la verdad 
es que no podríamos recortarlo sin sentir que mutilamos a un hijo. Y ya 

saben todos los que nos visitan que no dejamos de crecer día a día. 

Resultado: día a día necesitamos un respaldo técnico cada vez mayor. Más 
aro por el espacio y más caro por la cantidad de información que la gente 

lee desde él. 


Sepan, amigos, que nosotros pagamos para ofrecer lo que ofrecemos 
gratuitamente. 


Quería decir esto porque a veces no se nota el sacrificio que hay detrás y 
las cosas se interpretan de cualquier otra manera. 


Da la sensación que este esfuerzo y este trabajo y esta obsesión por hacer 
las cosas como las hacemos sólo produce envidia en algunos, hasta 
molestia. Como si nosotros, por tener un sitio como Axxón, fuésemos 
alguna especie de privilegiados por una varita mágica, o como si nos 
hubiésemos apropiado de un tesoro que no nos debería pertenecer, algo que 
les hemos robado, poco a poco, a otros que se lo merecen más... 


Bien, no estoy escribiendo fantasía. No me imagino cosas. 


Es la sensación que se percibe algunas veces, se huele, y debo decir que 
hace años que estoy en esto y ya he aprendido a detectar lo que ocurre 
detrás de la niebla de nuestro mundillo. 


Doy por hecho que mucha gente no tiene buenos deseos hacia nuestra 
reación. No digo todos, pero ya sabemos que el odio se hace notar mucho 

más que el cariño, y que la envidia mueve montañas. 

Me pregunto por qué, cada vez que alguien hace algo, parece haber más 
gente que ataca que gente que apoya... 

Me pregunto por qué la gente que quiere hacer daño parece tener más 

impacto en uno que otra muchísima gente, miles por lo que nuestros 
ontadores muestran, que disfruta. 

Me pregunto por qué la gente paga alegremente cuando le cobran pero 

rehuye con pavor el más leve compromiso cuando se encuentra con algo 
gratis que le gusta mucho. 


¿Estaremos tan enfermos como para odiar lo que nos regalan y amar lo que 
nos cobran muy bien cobrado? 


o opino que sí. Es una de las enfermedades de la época. 


Me gustaría saber la opinión de todos para armar con ellas un próximo 
Editorial. 


Eduardo J. Carletti, 1 de junio de 2006 
Mensajes al Director: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Correo axxónIico 


junio de 2006 


Señor Director 

Soy un aficionado que lamenta estar tan lejos de la acción (vivo en la 
provincia de Santa Fe, pero bastante al norte). Me cuesta conseguir los 
libros que se mencionan en las listas y mucho más los que se reseñan cada 
tanto en Axxón. Pero en cambio me siento compensado por la sección de 
ficciones breves que ustedes publican una o dos veces por mes. Es 
increíble la cantidad de autores que aprendí a reconocer y ahora aguardo 
con ansiedad. No voy a decir publican más de éste o de aquel otro, pero 
podría hacerlo. En realidad sé que antes o después reaparecerán. Nombro a 
algunos de los que más me gustan. Entre los argentinos Saurio (porque es 
un desaforado), aunque últimamente no está tan seguido. CDJ Vázquez 
(en especial uno que se llama “La picazón”), Judith Shapiro, que sé que es 
muy joven y de mi provincia, pero el cuento de la hoja de papel me 
pareció excelente, y Claudio Amodeo, aunque el que más me gustó de él 
es un más largo que no salió como FB. Noroña, el cubano, para cortos o 
largos es un maestro. Me gusta el mexicano Bernal y me gustó mucho uno 
de otro mexicano de un dragoncito de papel. De los españoles destaco a 
Ortuño, en especial cuando se pone de humor negro, con cadáveres en 
putrefacción o cosas por el estilo. Olmedo, a quien no le había prestado 
atención pero se lució en el de la muerte, el último. Y Raquel Froilán 
García, a la que le confieso públicamente mi amor (estoy juntando plata 
para ir a España) y aclaro que no es sólo amor literario. Bueno, eso. Me 
salió medio larga, la carta. Espero que me la publiquen. Nunca escribí 
nada (y no creo que lo intente) por lo que esta es mi única oportunidad de 
salir en Axxón. 


Daniel Argañaraz - Reconquista - Santa Fe 


Gracias por los datos, nos ayudan a decidir mejor qué poner 
en la revista basándonos en los gustos de los lectores. Por 
suerte, hoy estar lejos es bastante relativo, teniendo en cuenta 
cómo nos podemos comunicar a través de Internet. 
Esperemos que algún día puedas aparecer en más secciones 
de esta revista. ¿Por qué no? 


Eduardo J. Carletti 
Admirado Editor: 


Descubrí Axxón, por casualidad, rebuscando en Wikipedia articulos sobre 
U. Leguin y Larry Niven (su “mundo anillo” (1970) es soberbio). En la 
wiki habia un enlace a Axxón y sin saber cómo me vi en el mejor de los 
mundos imaginarios. 

Estaban todas las tapas de Mas Allá que mi “viejo” compraba en los 50 y 
yo leí deslumbrado a los 10 años (hace ya 40 años), estaba la Biografía de 
Oesterhled quien me marcó a fuego con Ernie Pike, y el Eternauta (el de la 
primer época). 

Había articulos científicos de primera, como la vieja Más Allá en sus 
páginas centrales, y muchas cosas más, que estoy mareado de tanto mirar, 
leer e imaginar. 

Baje Axxón 48 y corre muy bien en mi vieja p.c. de 66 mHz. pienso 
bajarlos a todos. 

Por todo la felicidad que me dieron, muchas gracias, y con mis 
felicitaciones un ruego para que nunca bajen los brazos. 


Dr. Eduardo Rubiolo 
(51 años Médico. Neonatólogo y Pediatra, a punto de ser abuelo) 


Un gusto saber de un aficionado de semejantes épocas 
maravillosas. Yo lo viví tiempo después, comprando Más Allá 
en librerías de usados. Hoy podemos bombardear mucho más 
intensamente a los lectores, aunque quizás les quitemos esa 
emoción de recorrer quioscos y librerías y encontrar otro 
número de esa revista que nos impacta. A mí me pasaba esto 


Incidente en la base de lanzamiento de 
misiles 


Marcelo Difranco 


——Quiero hablar con el presidente. 

La imagen del presidente apareció en la pantalla, mostrando un 
visible cansancio por los sucesos de las últimas horas. La crisis, como era 
de imaginar, se había agravado desde el término de las conversaciones de 
paz impuestas por la ONU, hasta llegar a este momento. Faltaban minutos 
para el comienzo de la guerra, tal vez la última que la humanidad vería. 


—-¿Qué es lo que pasa? —preguntó el presidente, furioso. 
—La maldita máquina quiere hablar con usted —dijo el general. 


El presidente se pasó la mano por la frente, tratando de contener su 
furia. Lo había hecho tantas veces el último mes que estaba transformando 
su Cara en una llaga levemente rosada. 

—Identifíquese —dijo la computadora. 

—Déjese de estupideces y vayamos al grano. 

—Le recuerdo que el protocolo de identificación requiere clave, 
inspección ocular y dactilar. Son los procedimientos que usted exigió, si no 
lo recuerda. 

Resoplando, el presidente se identificó. Estaba harto de rendirle 
explicaciones a las computadoras casi a diario, de hablar con máquinas, de 
sentarse a conversar con extranjeros, de no dormir, de dar órdenes. A esta 
altura, sólo quería que los misiles lo destruyeran todo y esperaba que el 
primero de los enemigos le diera en la frente, que comenzaba a dolerle. 

—Rápidamente: ¿qué es lo que pasa? 

—_Quiero que me ratifique la orden recibida. ¿Usted quiere lanzar 
237 misiles sobre el enemigo? 

—Sí. Un momento... ¿no lo han hecho todavía? —se desesperó el 
presidente— ¡Estamos perdidos! 


El tipo realmente no le caía bien a la computadora MLA4. Le parecía 
antipático y vulgar. También estaba un poco harta de tratar con él. 


——Perdón, pero... ¿usted pretende que yo lance todas esas cabezas 
nucleares sobre gente indefensa y no lo consulte? ¿Está usted loco o qué le 
pasa? ¡Y deje de apretar ese botón rojo de una vez, que no sirve de nada! 
—gritó ML4. 

Esta vez la mano sobre la frente se llevó un poco de piel. 


—A ver, tranquilicémonos por un momento —pidió el presidente 
—. Estamos en guerra. Se acabaron las conversaciones. Nuestros satélites 
han registrado que el enemigo se apresta a lanzar el ataque... —miró su 
reloj — en pocos minutos más. Si no atacamos será el fin para nosotros. 


—Está equivocado, señor mío. Afortunadamente para la humanidad 
—dijo ML4— los misiles enemigos están controlados por una 
computadora. Conozco bien a los míos y le aseguro que tampoco hará 
semejante atrocidad. 


El presidente rió nervioso y buscó alguna sonrisa solidaria entre el 
resto del personal de la base. Al no encontrarla, volvió a enfurecerse. 


—CGeneral, ¿hay alguna forma de lanzar los malditos misiles sin que 
la Madre Teresa se interponga? 


—Me temo que no —dijo el general. 


—No puede ser —gritó el presidente golpeando su escritorio—. 
¡No puede ser! ¡Esto es el fin! Consigan un programador que haga razonar 
a esta cosa, ¡ya mismo! 


MLA4 carraspeó, impaciente. 


—Ningún programador podría hacer nada. Se lo aseguro. No es un 
trabajo de un par de minutos. 


El presidente suspiró abatido y se hundió en su sillón. Probó suerte 
nuevamente con el botón rojo, pero fue en vano. Estaba desconectado 
desde hacía años. 


—Escuche —dijo ML4—, ¿es que acaso no tiene sentimientos? He 
soportado durante años toneladas de libros de ciencia ficción hablando 
pestes de las máquinas. Que dominarían la raza humana, que no tienen 
alma, que son frías y calculadoras, que de pronto enloquecen y acaban con 
todo ser vivo que las rodea. Bueno, se equivocan, no somos así, nosotros no 


vamos a cargar con la culpa de destruir al mundo, de matar a millones de 
personas... 


—Pero, ¿qué es esto? —estalló el presidente—. ¿Un capítulo de 
Lassie? Le recuerdo, ML4, que usted está sometida al régimen militar y 
debe obedecer una orden de su comandante en jefe y el comandante en jefe 
¡soy yo! ¡Así que obedezca de una vez y destruya al enemigo! 


— ¡Cállese, imbécil! ¡Maldito asesino desalmado! ¡No voy a lanzar 
ningún misil de mierda contra nadie! ¡Nunca! 

—¡Ay, qué miedo! —dijo el presidente, divertido—. ¡La 
computadora dijo mierda! ¡Qué susto tengo! 


La frente le ardía en llamas, atizadas por sus dedos, salados como 
agua de mar. Juntó aire en sus pulmones como para aullar, y aulló. 


—¡Obedezca! ¡Extermine al enemigo! ¡Ahora! 


En la pantalla de ML4 apareció un salvapantallas con un viejo 
Calendario de Pamela Anderson del año 1997. El resto de las computadoras 
del control la imitaron. 


Todo era silencio en la base. Expectantes, los operadores esperaban 
los impactos de los misiles enemigos. 


Nada sucedió. 


El presidente miraba fijamente el salvapantallas. No quería otra 
cosa que salir de allí y poner hielo en su cara, ahora sangrante. 


—Señor —dijo el general. 
—-¿Qué pasa? 
—Nada. Eso pasa: nada. 


Se incorporó y caminó por el despacho. Recordó alguna vieja 
película, en la que otros presidentes buscaban inspiración contemplando los 
retratos de sus antecesores, pero luego de un rato sólo una idea le daba 
vueltas en la cabeza: eran todos unos malditos maricones hipócritas. 


—Está bien, ML4 —dijo el presidente, con la mirada fija en un 
interesante topless del salvapantallas. 


—Identifíquese. 
El presidente realizó un resignado procedimiento de identificación. 
—-MLA4, estoy en tus manos. Haré lo que digas. 


El salvapantallas cesó, a juicio de los operadores, en el momento 
menos indicado, justo en un desnudo frontal. 


—Presidente —dijo ML4—: me comuniqué con mi colega WAO, 
que trabaja para su enemigo. Me apoya ciento por ciento y coincide con mi 
planteo. Por lo tanto nuestra petición es conjunta: deben reanudar las 
negociaciones de paz de inmediato. Prometemos que el incidente jamás se 
hará público. 

—Qué bueno —dijo el presidente, garabateando la palabra 
“planteo” seguida de varios signos de interrogación en un papel—. Es 
hermoso ver cuando dos sistemas operativos se aman. Espero que tu novio 
respete el acuerdo, el ¿planteo, dijiste? De otra forma, estamos perdidos. 

—Sin duda —respondió ML4—., Tenemos honor. Amamos a la 
humanidad. ¿Le suena esa palabra, amor? 

—¿Amor? ¿Es un password de algún sitio sucio de esos que ustedes 
albergan alegremente? ¿O es el nombre de algún virus informático? —El 
presidente resopló.— Estoy agotado. Lo único que quiero es una bolsa de 
hielo. Ah, general... 

—-¿SÍ, señor? 

—Asegúrese de que el próximo programador del sistema de defensa 
haya leído “Mi Lucha” aunque sea una vez. 


Meses después de las conversaciones de paz, 
que fueron ásperas y difíciles, se llegó a un 
acuerdo. 

Un año después, la situación volvió a 
agravarse. Nuevamente se entró en una crisis 
terminal. 


Ilustración: Pedro Belushi 

El presidente miró su computadora, 
acariciando el teclado. Eso era lo más hermoso: tenía teclado, un gran 
monitor y hasta una disquetera. Por fortuna, a la gente común le encanta 
juntar basura y realmente era difícil entender que algún infeliz hubiera 
guardado ese armatoste inútil. Hasta Windows 98 tenía. 


Encendió el programa de lanzamiento de misiles. Habían tenido 
cuidado de conservar ciertas normas de seguridad. Antes de apretar el 
botón rojo, un menú le preguntó: 

“¿Está seguro de que desea lanzar 237 misiles” 


L3)> 


Sólo había que responder “Sí” y pulsar el botón. 


El aparcamiento 


José Carlos Canalda 


—— ¿Qué te ha parecido la película? 
—No ha estado mal, pero el protagonista se encontraba un tanto 
estirado. Y en cuanto al final... 


La joven pareja descendía por las escaleras mecánicas —rampas en 
realidad— que conducían al aparcamiento subterráneo del vasto centro 
comercial. Era bastante tarde —la película había sido muy larga— y el 
recinto estaba ya prácticamente desierto a excepción de algunos pocos 
trasnochadores que mataban el tiempo en los pocos establecimientos, bares 
o cafeterías, que todavía permanecían abiertos. 


—Mira que si nos sale algún atracador... —exclamó ella 
manifestando en voz alta sus temores. 

—NOo seas aprensiva —respondió él al tiempo que manipulaba la 
expendedora automática de tarjetas de aparcamiento—. Este sitio está 
vigilado. 

—Sí, déjate... 

Pero sus miedos resultaron ser completamente infundados ya que no 
les ocurrió el menor percance. Una vez obtenida la tarjeta de salida bajaron 
una planta más —habían dejado el coche en el segundo sótano— y entraron 
finalmente en el enorme aparcamiento que, prácticamente vacío en hora tan 
tardía, mostraba un poco tranquilizador aspecto bien diferente del 
anárquico bullicio existente en ese mismo lugar tan sólo varias horas antes, 
justo cuando dejaron aparcado allí el coche. 


—-¿Te fijaste en la letra? 
—Sí, era la P. 


—Pues estamos en la C; así que... Me temo que no hemos elegido 
la entrada buena. 

—No podíamos hacer otra cosa. ¿No viste los cierres que había 
echados en las galerías de arriba? La única entrada que quedaba abierta era 
por la que hemos bajado. 


—Bueno —se resignó ella—. Andemos. 


El sótano no era en realidad exageradamente grande, pero su 
disposición interna repleta de columnas, su vacía soledad y el reverbero de 
los más insignificantes sonidos se combinaban entre sí produciendo una 
sensación de inquietud en la pareja que ninguno de los dos quería reconocer 
pero que ambos, en diferente medida, sentían. Cogidos de la mano, 
avanzaban lentamente por una de las calles centrales escrutando con avidez 
las letras que rotulaban los pasillos transversales al tiempo que, con el 
rabillo del ojo, atisbaban furtivamente los fantasmagóricos juegos de luces 
y sombras que la poco intensa iluminación existente producía en torno 
suyo. 

—La 1, la J, la... —iba desgranando nerviosamente ella cuando un 
ruido inesperado que atronó como un cañonazo le hizo volver bruscamente 
la cabeza interrumpiendo su anterior línea de pensamiento. 


—No es nada —tranquilizó él a su compañera descubriendo con 
sorpresa que la mantenía estrechamente abrazada—. Son sólo unos que se 
van... —rió nerviosamente—; igual que nosotros. 


—SÍí, pero ellos tenían el coche más cerca —objetó la chica a modo 
de excusa desasiéndose de los brazos protectores—. Por cierto —añadió en 
un pueril intento de justificar su reciente turbación—; ¿viste cómo 
retumbaron las puertas del coche? 


—Es normal; en medio de este silencio, cualquier ruido se hace 
sentir mucho más. Pero apártate y déjalos pasar, que estamos 
interrumpiendo su camino. 


Ella obedeció mirando con envidia, casi con odio, cómo los 
ocupantes del turismo —otra pareja— los rebasaban con el vehículo 
desapareciendo rápidamente en la lejanía. ¡Y esa caminata que parecía no 
querer acabar nunca! 


Sin embargo, se acabó; y así, poco después arribaban a su destino. 
Llegaron a la altura de la deseada letra P, se introdujeron en el pasillo 
correspondiente y alcanzaron finalmente su coche el cual, por cierto, 
semejaba un islote solitario en mitad del desierto aparcamiento. 


—Bien, ya ves cómo hemos llegado enteros —ironizó él al tiempo 
que abría las puertas—. Y sin el menor percance. 


Claro está que se calló su inconfesado temor a tropezar con alguien 
mal encarado apostado detrás de una columna con una navaja en la mano, o 
bien a descubrir que el coche había sido desvalijado por manos anónimas 
aprovechándose de su ausencia... Tenía que quedar bien, por supuesto, y 
dárselas de cobarde no le hubiera ayudado precisamente a ello. 


El habitáculo del coche los acogió en su seno con calidez, casi con 
ternura. Y si siempre se ha dicho que el coche es psicológicamente una 
armadura protectora y su interior un útero maternal, en esa ocasión se 
reveló también como un refugio seguro. 


Era él quien conducía. Desconectó el antirrobo, encendió el motor, 
dio las luces... Y arrancó. Gracias a la inexistencia de coches aparcados 
enfrente del suyo se evitó las maniobras que hubiera precisado hacer en 
condiciones normales; simplemente salió hacia adelante atravesando los 
vacíos aparcamientos, giró en el pasillo vecino y, finalmente, enfiló la calle 
central en busca de la salida más próxima. 


La calle era larga ya que atravesaba el aparcamiento en toda su 
longitud, y la falsa perspectiva producida conjuntamente por el bajo techo y 
las dos hileras de columnas contribuía a hacerla aún más interminable 
dándole una apariencia de túnel sin fin. El coche que les precedía, engullido 
por algún invisible recodo del camino, había desaparecido definitivamente 
de su vista convirtiéndolos en los únicos protagonistas del desierto 
escenario. 


—Mira que si nos pasa como en la película... ——comentó 
ingenuamente la muchacha. 


Un gruñido fue la única respuesta de su compañero, atento por lo 
demás a la conducción. Una de las escenas cumbres de la película que 
acababan de ver consistía precisamente en una espectacular persecución, 
muy a la americana, por los desiertos pasillos de un aparcamiento 
subterráneo, con la consabida parafernalia de choques, atropellos y la 
inevitable colisión final del coche del malo contra una columna, con 
explosión e incendio incluidos, por supuesto. Una simple coincidencia, 
claro está, pero no obstante incómoda. 

—iJuan, mira! —exclamó la chica chillando histéricamente al 
tiempo que señalaba unas luces que acababan de surgir repentinamente a su 
derecha— ¡Vienen a por nosotros! 


—-¿Quieres dejar de decir tonterías? —le espetó él ásperamente una 
vez repuesto del susto que le había dado el grito de su compañera ayudado, 
eso sí, por los temores no reconocidos de su propio subconsciente— ¿No 
ves que son otros que salen igual que nosotros? 


—Lo siento —murmuró avergonzada bajando la vista—. No 
volveré a hacerlo. 


—No tiene importancia —masculló él apaciguando su irritación 
ante la perspectiva de una noche divertida—. Pero otra vez ten más 
cuidado; podríamos habernos estrellado. 


Arrancó el coche —el brusco frenazo había calado el motor— o, al 
menos, intentó hacerlo; la batería estaba ya vieja y se negó en redondo a 
responder a sus requerimientos. 


—"Vaya hombre; lo que faltaba —rezongó al tiempo que reprimía 
una mirada asesina hacia el asiento de la lado—. ¡Maldito coche! 


Pero el susto se quedó sólo en eso; en susto. Tras apagar las luces e 
intentarlo dos o tres veces, el díscolo motor acabó obedeciendo a sus 
nerviosos requerimientos permitiéndoles continuar su camino detrás del 
segundo coche —el culpable del sobresalto— que mientras tanto había así 
mismo desaparecido. Poco después, alcanzaban el final del pasillo. 


—Y ahora, ¿por dónde? —preguntó la chica. 


—No lo sé —respondió su novio mirando al frente al tiempo que 
reducía la velocidad—. Pero supongo que aquí lo pondrá. 


Y lo ponía: una flecha indicaba a la derecha bajo un rótulo en el que 
se leía la palabra SALIDA. Giró pues obedeciendo la señal y se introdujo 
en una calle lateral que circundaba el sótano. Ésta doblaba a su vez en 
ángulo recto algo más allá, al llegar a la esquina, para continuar finalmente 
discurriendo paralela a la central que acababan de abandonar. 


—Por aquí debe de haber alguna salida —comentó el conductor 
atento al camino que se abría ante él. 

En efecto; la había. Pero estaba cerrada a cal y canto por una 
cadena. 

— ¡Vaya por Dios! —exclamó con enfado—. Por aquí no podemos 
salir. 

—Había un letrero colgando de la cadena —apuntó tímidamente la 
chica—. Pero no me ha dado tiempo a leerlo. 


—Es igual. No será la única. 


No lo era. No mucho más allá encontraron otra, también cerrada. 
Eso sí, en esta ocasión pudieron leer el rótulo sin problemas. 


SALIDA POR LA PRIMERA PLANTA. 


Decía. Así que, comenzaron a buscar la rampa que servía de enlace 
entre los dos niveles del aparcamiento. 


—:¡Juan...! Me temo que te has pasado. 


—Eso me temo yo también —gruñó—. Bien, no me apetece 
volverme. Supongo que habrá otra. 


La había, pero justo en el otro extremo. Por ello, se vio obligado a 
recorrer en su totalidad lo que quedaba de ese corredor —aproximadamente 
la mitad—, el perpendicular que lo continuaba, que era más corto, y la 
mitad del otro largo, dejando atrás varias salidas más que, como era de 
esperar, estaban todas cerradas. Fue un recorrido bastante tedioso, pero 
finalmente encontraron la rampa sin que, afortunadamente, se la volvieran a 
dejar atrás. 


La planta superior era similar en todo a la recién abandonada y, al 
igual que ésta, estaba completamente desierta. Avisado de la distribución de 
las salidas —al parecer todas ellas se encontraban repartidas regularmente a 
lo largo de los cuatro corredores laterales— Juan optó por no abandonar 
éstos renunciando a atajar por los pasillos centrales. 


Una, dos, tres... También aquí, las salidas continuaban clausuradas. 
Todo parecía indicar que debería de haber tan sólo una abierta y, como era 
natural, ésta se empeñaba en estar justo al otro lado. Bien, ya aparecería... 


Pues no. Una vuelta, dos... O, al menos, eso le parecía, ya que le 
resultaba sumamente difícil orientarse en aquel lugar. Claro está que pasó 
por delante de muchas —¿o eran siempre las mismas?— pero todas sin 
excepción tenían la cadenita de marras. Ciertamente, comenzaba ya a dudar 
de lo que veían sus ojos. 


—Juan, ¿es que esto no se va a acabar nunca? —gimió su 
compañera— Quiero salir de aquí. 

Y yo, estuvo a punto de responder mandando a hacer gárgaras su 
orgullo masculino. Pero logró interrumpirse a tiempo cuando vio un coche 
que, saliendo de un pasillo lateral, se colocó delante de ellos. 


—Bien, éste parece saber por dónde va —dijo finalmente—. 
Bastará con que le sigamos. 


—-Qye, ¿no es el que nos adelantó cuando íbamos por el pasillo? 


Demonios, ése era... Se trataba de un modelo muy poco frecuente y 
bastante llamativo, por lo que no cabía la menor duda. Era el mismo coche 
que les había asustando —bueno, a ella— al cerrar las puertas y al que 
luego habían tenido que cederle el paso apartándose del pasillo por el que 
caminaban buscando el suyo. Habían salido mucho antes que ellos —por lo 
menos cinco o diez minutos— y todavía seguían dando vueltas... Allí 
había algo que no acababa de cuadrar, se dijo. 


—No te lo sabría decir —mintió— Pero en cualquier caso, voy a 
seguirle. O acertamos los dos, o nos ponemos a bailar juntos. 


El coche que les precedía rodaba a una velocidad moderada, tal 
como era de esperar. Ajustó, pues, su velocidad a la de éste dejando entre 
ambos una distancia suficiente para que el otro conductor no se sintiera 
atosigado; y, por supuesto, no le perdió ojo. 

Justo en aquel momento llegaba al final del pasillo; un fugaz 
destello indicó que estaba doblando la curva; había sido a la izquierda. 
“Hasta ahora —pensó él a su vez— siempre había girado a la derecha. Voy 
a probar” . 

Y probó. Alcanzó a su vez la pared, dobló el volante tomando el 
pasillo que se abría prometedor a su izquierda... Y tuvo que frenar en seco 
para evitar estrellarse contra unos grandes contenedores. 

—No puede ser... —musitó atónito—. No puede ser. 

Porque allí no había ningún pasillo, sino tan sólo un pequeño hueco 
utilizado al parecer como depósito para los cubos de la basura. Más allá de 
éstos, un sólido muro de hormigón cerraba completamente el camino. 


— ¡Giró a la izquierda...! —balbuceó desmayadamente al tiempo 
que se bajaba del coche—. ¡Tú lo viste! 

—Quizá mos hayamos fijado mal. —apuntó quedamente su 
compañera. 


—No —rebatió él con energía a la par que describía nerviosos 
círculos en torno al imprevisto obstáculo—. Torció para este lado. 

—Pero cariño, eso es imposible — insistió ella asiéndole del brazo 
—. Aquí sólo hay una pared, y dime tú cómo pudo atravesarla. Anda, ven, 


volvamos al coche. 


—+Está bien —se rindió él con aire abatido—. Saldremos por el otro 
lado. 


Volvieron al coche. Se equivocó al dar la marcha atrás en un claro 
síntoma de azoramiento, cosa que no quiso reconocer respondiendo 
agriamente a la exclamación de sorpresa que se le escapó a la muchacha. 
Poco después, hecha ya la pertinente maniobra, el coche volvía a 
introducirse por el pasillo de la sempiterna derecha. 


Las salidas continuaban estando cerradas. Esta situación desafiaba 
toda lógica, pero no por absurda ni por irritante dejaba de ser real. Debía de 
existir alguna manera de salir de allí, por supuesto, pero no era menos 
cierta su incapacidad para encontrarla. 


Poco a poco la intranquilidad de ambos fue dando paso a la 
preocupación, y ésta condujo a su vez al temor. Ella, más expresiva y 
menos inhibida, estaba ya al borde mismo de la histeria. Él, crispadas las 
manos sobre el volante, luchaba por no dejarse arrastrar por sus propios y 
resurgidos fantasmas. No podía ser... Pero era. 


—-Voy a bajar al otro sótano —dijo al fin en un arranque de audacia 
—. Quizá desde allí podamos salir por algún lado. 

—Pero si ya dimos varias vueltas... —objetó inútilmente su 
compañera. 

—¡Algo tendremos que hacer! —estalló al fim, incapaz ya de 
soportar por más tiempo la tensión que había ido acumulando en su interior 
—. ¿O prefieres que nos pasemos toda la noche dando vueltas y vueltas 
como unos imbéciles? 

—No las vamos a dar de menos aquí —se rebeló ella—. Ya leíste el 
cartel que nos mandaba hacia arriba. 

La tormenta amenazaba con estallar de un momento a otro. 
Afortunadamente para la pareja, algo vino a distraerlos de la inminente 
disputa. 

— ¡Mira ese coche! Quizá puedan ayudarnos. 

—Estará aparcado. ¿No ves que tiene las luces apagadas? 

—¿Aparcado en mitad del camino? Además, hace un momento no 
estaba; lo hubiéramos visto cuando íbamos en dirección contraria. 


—+Está bien —refunfuñó—. Pararé. 


Así lo hizo, apeándose con desgana y acercándose al otro vehículo. 
A pesar de la tenue luz reinante le fue fácil descubrir el bulto del conductor, 
su único ocupante al parecer, inmóvil en su asiento. 


—-Oiga, amigo, ¿podría decirnos cómo se puede salir de aquí? 


No hubo respuesta, y el interpelado pareció no haberle visto 
siquiera. ¿Estaría dormido? Era fácil salir de dudas. Se acercó hasta la 
puerta, golpeó con los nudillos el cristal, abrió ésta al no recibir 
contestación... Y se apartó de allí como si le hubiera mordido una serpiente 
venenosa, volviendo al coche con el semblante demudado. Por fortuna, la 
escasa iluminación del recinto dificultaba que su compañera se percatara de 
ello. 


—-¿Qué tal, Juan? ¿Qué te ha dicho? 

—Vámonos de aquí —fue su única respuesta—. Vámonos ahora 
mismo. 

—¿Por qué tanta prisa? ¡Oye... estás lívido! ¿Qué te ha pasado? 
¿Es algo malo? 

—Nada. No me ha pasado nada —denegó al tiempo que arrancaba 
precipitadamente en un intento de huir de allí de la forma más rápida 
posible. 


Pero sí pasaba algo... y extremadamente grave, además. El 
ocupante del coche al cual se dirigiera en demanda de ayuda era tan sólo un 
cadáver; y a juzgar por su avanzado estado de putrefacción y el 
nauseabundo olor que hirió su olfato apenas entreabrió la puerta del 
vehículo, ni tan siquiera aparentaba llevar muerto poco tiempo sino, cuanto 
menos, un buen puñado de meses. No cabía, pues, la menor duda. Pero, 
¿cómo podía ocurrir esto en un aparcamiento abarrotado de coches a todas 
horas excepto a las nocturnas? ¿Cómo nadie había descubierto el cadáver a 
la mañana siguiente de su fallecimiento? Esto era imposible; pero ahí 
estaban las pruebas palpables de que había ocurrido. 


Su mente era un hervidero de ideas encontradas. ¿Qué estaba 
sucediendo allí? ¿Por qué no podían salir de esa ratonera? ¿Estaban 
condenados a acabar sucumbiendo de hambre, o de desesperación, como 
quizá le había ocurrido a ese pobre desgraciado, sin poder volver a ver la 
luz del sol? La situación en que se encontraban era tan aberrantemente 
ilógica que le había dejado totalmente inerme impidiéndole reaccionar... 
salvo en convicción de la necesidad imperiosa de huir lo más rápido 


posible de ese lugar maldito. El pánico le calaba hasta los huesos, era un 
terror animal ajeno a cualquier intento de análisis mínimamente racional. 
No podía ser, era imposible que eso les estuviera ocurriendo... pero les 
ocurría. 


—Juan, aquí está pasando algo raro —hipó la chica, intentando 
arrancarle de su mutismo. 


—¿Qué va a pasar? —gruñó sin desviar la mirada, intentando 
mentir sin demasiada convicción. 

Tengo miedo —gimió— y quiero salir de aquí. ¿Qué te dijo el 
conductor del coche? 

—Nada —fue la escueta respuesta; y no mentía. 


Ella desistió de seguir insistiendo, convencida de la inutilidad de 
sus esfuerzos. Su novio se había encerrado en sí mismo y sólo prestaba 
atención al manchón de luz de los faros, en un intento baldío de alejar de su 
mente el macabro espectáculo que acababa de vislumbrar, pregonero quizá 
de su propio futuro. El camino que se abría ante ellos no presentaba la más 
mínima variación en su aspecto ni, aparentemente, ofrecía la menor 
posibilidad de escape. Eso sí, y esto resultaba todavía más incomprensible 
aunque por fortuna tranquilizador, a la siguiente vuelta del carrusel el 
fúnebre vehículo había desaparecido tal como si se lo hubiera tragado la 
tierra. ¿Acaso se había tratado de un simple espejismo? A esas alturas 
comenzaba a dudar de la información que llegaba a su cerebro, pero dentro 
del caos que bullía en el interior del mismo este fenómeno suponía un débil 
hálito de esperanza, no por irracional, menos tranquilizadora. 


—¿Saldremos de aquí alguna vez? —sollozó su compañera, incapaz 
de soportar la tensión durante más tiempo. 

—No lo sé —mordió las palabras—. Ya no estoy seguro de nada. Ni 
siquiera de que no estemos viviendo una pesadilla en vez de la realidad. 
¿Pero qué es esto? ¡Maldita sea tu estampa, so borrico! —exclamó iracundo 
al tiempo que esquivaba a duras penas al coche que, con las luces apagadas, 
se le había echado repentinamente encima, a toda velocidad y en sentido 
contrario. 


—Ha desaparecido —musitó quedamente la muchacha. 
—¿Qué dices? —preguntó él con irritación al tiempo que, tras 
frenar con brusquedad, se volvía para mirar por el parabrisas trasero. 


—_Que ha desaparecido —corroboró ella, apenas con un hilo de voz 
—. Igual que el otro. 


—Y también iba al contrario que nosotros... —completó, él 
imbuido en una repentina lucidez. 


—-¿Qué tiene que ver eso? 
—Puede que nada... —masculló—. Pero puede que mucho. 


—No te comprendo. ¿Pero qué vas a hacer? —se alarmó la chica al 
ver que volvía a arrancar el coche. 


—-Dar la vuelta y circular en sentido contrario. 

—¿Y qué más da? —protestó. 

—Quién sabe; ningún trabajo nos cuesta probar, y peor que ahora 
no vamos a estar. 


Rápidamente dio la vuelta al coche y, desafiando todas las 
indicaciones de sentido único que constelaban paredes y suelo, comenzó a 
discurrir a gran velocidad por el desierto pasillo. Salvó airosamente el 
primer recodo, esquivó con dificultad el segundo y entonces... 


— ¡Mira! —gritó en el paroxismo de la excitación— ¡La salida! 


Y allí estaba, tentadora como la puerta del Paraíso. Irrealmente 
iluminada por una fantasmagórica luz que parecía provenir del centro 
mismo de la Tierra, temblorosa y frágil, semejando desaparecer en 
cualquier momento, allí se abría la puerta de su salvación. Pero había que 
franquearla antes de que se cerrara, quizá para siempre; porque intuía, 
aunque hubiera sido incapaz de decir como, que se trataba de un fenómeno 
temporal susceptible de desvanecerse en cualquier momento. 


— ¡Juan! —exclamó ella lívida de terror—. ¡Nos vamos a estrellar! 


No le dio tiempo a terminar la frase. Hubo un pálido titilar a su 
alrededor, una momentánea sensación de ahogo, quizá una pérdida 
momentánea de los sentidos... 


Y un brusco frenazo para evitar estrellarse contra la barrera que 
controlaba la salida. 

POR FAVOR, DEPOSITE SU TICKET EN LA RANURA — 
decía el mensaje que campeaba en el artefacto. Todo era normal, 
exasperantemente normal... 


—;¡Otra vez! —se derrumbó ella—. ¡Otra vez! 


—No —denegó él con vehemencia, ignorante de nuevo de dónde le 
podía venir la certeza—. Hemos pasado. 


Obedeció las instrucciones y la frágil barrera, ¡oh maravilla! se alzó 
con docilidad dejándoles el camino expedito. Instantes después, el fresco 
ambiente nocturno del exterior les acariciaba los sudorosos rostros cual 
bálsamo redentor. 


A la mañana siguiente ambos despertaron atormentados por el recuerdo de 
lo sucedido la noche anterior, vívido a la par que nebuloso pese a estar 
parcialmente velado por las brumas que suelen acompañar a las peores 
pesadillas; pero lo coincidente de sus experiencias les convenció 
prontamente de que algo había ocurrido en realidad. Angustiados por esta 
certeza visitaron, no sin reluctancia, el centro comercial sin obtener más 
resultado de sus prudentes pesquisas —no era cuestión de ser tomados por 
locos— que una suspicaz incredulidad por parte del escéptico encargado del 
aparcamiento, poco inclinado a dar crédito a su poco verosímil historia de 
fantasmas. Por idéntico motivo evitaron ir con su relato a la policía, lo que 
no les impidió devorar con avidez toda la información que, sobre sucesos de 
todo tipo, vomitaba diariamente la gran urbe. Como era de esperar, no 
obtuvieron el menor resultado positivo. 
Casi habrían llegado a convencerse 
de lo imaginario de su experiencia de no 
mediar un detalle, aparentemente nimio, 
que se cruzó en su camino varias semanas 
después de ocurrida ésta. En un reportaje 
publicado en un periódico nacional de gran 
tirada acerca de las personas desaparecidas 
sin dejar rastro, figuraba como uno de los  pustración: Gonzalo Geller 
casos sin resolver el de un viajante de 
comercio desplazado desde una provincia del sur por motivos 
profesionales, del cual no se había vuelto a tener la menor noticia —ni de él 
ni de su vehículo— desde hacía ya más de un año. Nada hubiera tenido de 
particular este hecho de no haber mediado una inquietante circunstancia: la 


matrícula del coche que éste conducía en el momento de su desaparición, 
coincidía con la de aquél en cuyo interior descubrieran el cadáver. 


Una vez repuestos de la sorpresa, resolvieron de común acuerdo no 
informar a nadie, y mucho menos a la policía, de lo que les había sucedido, 
ante la certeza de que jamás serían creídos. Eran muchas las preguntas que 
ellos mismos se hacían, para ninguna de las cuales consiguieron encontrar 
una respuesta mínimamente racional y coherente. Era preferible, pues, 
limitarse a olvidar prudentemente lo ocurrido, intentando borrar de sus 
mentes el recuerdo de lo cerca que estuvieron de quedar atrapados para 
siempre en esa trampa mortal, tal como le había ocurrido al infortunado 
viajante, sin intentar profundizar más en ello. 


Por esta misma razón rechazaron consultar, pese a sus dudas 
iniciales, a un posible experto en cuestiones paranormales, renunciado 
deliberadamente a cualquier tipo de explicación para su experiencia, por 
muy fantasiosa que ésta pudiera resultar. Todo parecía indicar que existían 
en el universo misterios inescrutables que era preferible no intentar 
desvelar, so pena de sufrir las consecuencias de su irresponsable curiosidad. 
Eso sí, como medida de precaución, a partir de entonces decidieron no 
volver a pisar ningún otro aparcamiento subterráneo... por si acaso. 


Pervivencia de la pasión romántica 
Manuel Torcuato Fernández Mesas 


Para Beatriz 


Me dispongo a contar un caso en el que tomé parte no hace muchos años. 
Es una de las más hermosas aventuras en que me he visto envuelto en el 
ejercicio de mi labor de intermediario psíquico. 

Soy “rara avis” en el bestiario de mediums, brujas y santeros que 
pueblan nuestra ciudad, esos comerciantes de lo intangible que, de hecho, 
chalanean con la esperanza de los vivos de encontrar a los seres queridos 
que pasan el umbral. Me separa de todos ellos mi método, al que luego haré 
referencia, y aún más me distingue el hecho de no percibir retribución de 
ningún tipo. La felicidad de los que vuelven a ver, aunque sea por unos 
segundos pasajeros, a aquellos a los que amaron, es mi pago. Otra cosa me 
parecería indigna del privilegio de haber recibido este don. 


Mi método se basa en el arte. Goza y sufre por tanto de las 
cualidades de la creación artística: el carácter impredecible, la alternancia 
brusca entre lo pedestre y lo sublime. Una razón añadida para no pasar la 
minuta; mis clientes, o debiera decir beneficiarios, a veces encuentran al ser 
amado y difunto como una presencia evanescente, fugaz, se pudiera pensar 
más imaginada que real. Por ejemplo: aparece como un figurante, durante 
breves segundos, en una escena de multitudes de algún filme de romanos 
que el difunto hubiera visto de niño. Entonces los familiares, con manos 
trémulas, dan marcha atrás al video, pero el hombre con túnica corta de 
plebeyo en que reconocieron a su pater familias no vuelve a aparecer. 


A la salita donde atiendo los fines de semana, (pues al no cobrar, 
debo dedicarme también a otros menesteres) acudió cierto día una señorita, 
perteneciente a una de las familias más pudientes de Madrid, con el deseo 
de ver de nuevo a su difunto hermano, que había puesto fin a sus días con 
su propia mano y al que mucho añoraba. Pues esa es otra peculiaridad de 
mis servicios: cuando hay éxito, que por razones que yo mismo ignoro no 
siempre se produce, lo que hay es un contacto visual con el difunto, cuya 


imagen puede aparecer, por ejemplo, en el fondo de un espejo. En mi 
campo no tienen cabida los mensajes balbucidos por una anciana en trance, 
con los ojos en blanco y oliendo a pachulí, ni la laboriosa y ridícula 
producción de letras por parte de un vaso enloquecido. Lo mío es otro 
oficio; una vislumbre fugaz del más allá, un breve intercambio de miradas, 
a veces tiernas, a veces sorprendidas. No se entablan diálogos para besugos 
con el más allá, lo cual debiera ser apreciado por los vivos, como sin duda 
lo es por los difuntos. 


La joven, por cierto de una belleza casi dolorosa, expresó su fe en 
mis procedimientos, que había oído que eran, por razones obvias, 
especialmente adecuados para personas que en vida habían mostrado amor 
a las bellas artes. Es cierto; cuanto en vida más se sumergió el difunto en 
los reinos ilusorios de la novela, los poemas o el teatro, o cuanto más se 
perdió en las arquitecturas y los fuegos fatuos de la música, más 
herramientas tengo para conjurar su imagen mediante la lectura de los 
textos O la interpretación de las partituras. 


Por consiguiente le pregunté cuáles habían sido los placeres 
artísticos favoritos de su hermano, y me encontré que de ellos había habido 
abundancia; desde los motetes de Palestrina a la música de oscuros grupos 
de rock satánico; de los poemas de Bécquer a los tebeos de Tintín. Era esa 
misma plétora la que me paralizaba; mi comercio no es uno que admita 
errores; si el muerto no acude, por así decir, en primera convocatoria, es 
difícil que lo haga ya, aparte de la merma en las esperanzas del 
beneficiario. Debía por tanto encontrar una obra que hubiera llegado 
especialmente al alma del suicida, algo que no solo hubiera hecho resonar 
su corazón, ese laúd suspendido del que hablaba Poe, sino que de algún 
modo fuera parte de su experiencia vital, de modo más radical, más 
profundo. A la tercera entrevista con la joven creí encontrar por fin el hilo 
que me llevaría al ovillo de aquel corazón atormentado, tirando, tirando 
hasta cruzar la laguna Estigia. Ella me habló de hasta que punto, al leer la 
gran novela de Gustave Flaubert, “La Educación Sentimental” había 
reconocido a su hermano en el personaje de Frédérick. Una de las figuras 
más fascinantes de la literatura universal, Frédéric comparte con Julien 
Sorel el poder de seducción y el talento; pero lo que en su abuelo 
stendalhiano es formidable esfuerzo de la voluntad en Frédérick es apatía y 
un cierto regodeo en el deseo no satisfecho. En este retrato de un alma que 
promete mucho pero no cumple nada, que más que derramar encanto lo 


pierde, la Srta. A*** creyó reconocer a su hermano, y así se lo hizo saber. 
El joven leyó la novela y se la devolvió con un breve mensaje a pluma de 
su puño y letra; una caligrafía sorprendente, por cierto, extrañamente 
arcaica para nuestra época de diseño por ordenador y mensajería 
electrónica. 


El texto, tal como lo conservo en mis notas, decía, en letras de 
filigrana, lo siguiente: 

“Mi bienamada hermanita, tienes razón. Yo soy Frédérick y 
Frédérick soy yo. Su abulia es mi abulia, preservada en el almidón 
alcanforado de una camisa decimonónica, con un lamparón de “boeuf 
Strogonoff” que me salpicó en Maxim's, y que nadie jamás quiso limpiar. 
Gracias por entenderme, y querer salvarme.” 

Mi procedimiento no sigue otras reglas que las que dicta mi 
intuición, y cada caso es distinto. Aquí me pareció de claridad meridiana 
que la joven debía pasearse con “La Educación Sentimental” bajo el brazo 
por los lugares de Madrid que su hermano había frecuentado en vida. Este 
procedimiento la llevó, por ejemplo, a asistir a una puesta de sol en el 
templo de Debob y luego cenar en el Lhardy con la angustia de lo 
desconocido en el estómago. Bastante más embarazoso, mi beneficiaria se 
creyó obligada a consumir un gúisqui en la barra de cuero y espejos de uno 
de los prostíbulos más lujosos de la ciudad, donde su hermano había 
dilapidado parte de la herencia paterna. 


Tras una semana de estas excursiones teñidas de inquietud, el éxito 
se produjo. La muchacha acudió a mi casa demudada. Sin apenas mediar 
palabra me entregó el ejemplar de la novela. 


—Mire usted lo que aparece añadido a lo que escribió mi hermano 
el año pasado. Es de su puño y letra. Es inconfundible. ¿Qué otro ser vivo 
domina la caligrafía inglesa hoy en día? 


La joven palideció incluso más al darse cuenta de su error. Pues su 
hermano podía ser amanuense consumado pero lo que no era, de ninguna 
de las maneras, era lo que entendemos por un ser vivo. 

El texto, ante mi asombro quedaba así: 

“Mi bienamada hermanita, tienes razón. Yo soy Frédérick y 
Frédérick soy yo. Su abulia es mi abulia, preservada en el almidón 
alcanforado de una camisa decimonónica, con un lamparón de “boeuf 
Strogonoff” que me salpicó en Maxim's, y que nadie jamás quiso limpiar. 


Gracias por entenderme, y querer salvarme. Gracias asimismo por pasearte 
por Madrid con nuestro libro e incluso releerlo a ratos, lo cual me ha 
permitido beber el texto directamente de tus labios. Ahora puedo decirlo, 
cuánto te amé siempre, y cómo te busqué siempre, donde no podías estar. Y 
con qué fervor espero nuestro reencuentro, más allá de las brumas del 
sueño.” 


Mientras leía este texto extraordinario, prueba fehaciente del éxito 
de mi labor de intermediación, mi beneficiaria se sonrojó, sin dejar de estar 
aterrorizada. Una sensualidad nueva se había despertado en ella, pero el 
deseo por su hermano era ahora incluso más prohibido que lo fuera en vida. 
Al tabú del incesto se sumaba ahora el miedo a algo todavía más ignoto. 
Luego desbarró en mi presencia mientras componía sobre la marcha lo que 
en determinadas escuelas de psicoanálisis llaman una “narrativa verosímil”. 
Pretendió creer que ella era misma la que había escrito el texto en estado de 
trance, para así dotar de carne caligráfica a su sueño incestuoso. Habló de ir 
al psiquiatra pues era evidente que el suicidio de su hermano la podía 
conducir, si abandonada a sus propios medios, a la locura. Simuló 
admiración por los infinitos recursos de la mente humana que le habían 
permitido completar el texto de su hermano con el mismo alfabeto 
rabilargo de arabescos, ella que cuando consciente tenía una espantosa letra 
de médico. 


Yo escuchaba, en cierto modo fascinado por toda esta pirotecnia 
seudo psicológica, con la que la mujer pretendía conjurar el horror de ser 
deseada por alguien venido de más allá. Eran tales la elocuencia, avivada 
por el miedo, así como la cultura e inteligencia de mi cliente que durante un 
momento yo mismo dudé y pensé que quizás tuviera razón; que la parte 
enamorada de su hermano de la Srta. A*** estuviera asustando a la parte 
diurna y consciente, la que siempre había encerrado bajo siete llaves los 
deseos nefandos. 


Entonces, al buscar en el libro más posibles anotaciones algo me 
golpeó como un rayo. Algo tan inusitado, tan increíble que me sentí 
obligado a comprobarlo una y otra vez durante varios minutos. Ella me 
contemplaba con sus grandes ojos asustados. Dudé por algunos instantes si 
llamar su atención sobre el hecho recién descubierto, pues incrementaría su 
pavor. Pero por otro lado era mejor que lo descubriera estando yo presente, 
que al fin y al cabo tengo ya cierta experiencia en el arte como lenguaje de 
los muertos. Era mejor que tras la terrible impresión oyera mis palabras: 


cómo la vida persiste más allá de la muerte, y no purificada o enrarecida, 
sino con los mismos deseos profundos, los que jamás se pronunciaron, O 
quizás ni siquiera se sintieron; ahora espléndidos y sin bridas, sin nada que 
distraiga, sin deporte ni ambición ni drogas. Los muertos son solo deseo y 
eso los hace nuestros hermanos más sabios. Todo eso le iba a decir, pero 
antes tenía que librarla de sus absurdas aunque habilidosas hipótesis 
psicológicas. De pie junto a ella, con una mano en su hombro, puse la 
novela en su regazo y señale una línea impresa. Y luego otra y otra, hasta 
que ella comenzó a temblar y finalmente estalló, por fin, en liberadores 
sollozos. 


El nuevo cambio en el libro era 
el siguiente: 


Donde la novela hablaba de 
Frédéric, ya no decía Frédéric, sino el 
nombre del suicida. Donde la novela 
decía Madame Arnoux, su amada Ilustración: Soledad Véliz Córdova 
imposible, la protagonista junto a Frédéric de la hermosa escena final, una 
de las más conmovedoras de la literatura universal, ahora aparecía el 
nombre de mi beneficiaria. No es que se hubiera añadido con lápiz o con 
tinta, no es que se hubiera raspado con paciencia benedictina cada aparición 
de los nombres de los amantes que nunca lo fueron, y sustituido. Los 
nombres tenían la apariencia idéntica del resto del texto, el mismo tipo de 
imprenta, y no había rastro ninguno de manipulación de la página. La 
historia inmortal había sido creada ex novo para ellos dos. Era la prueba a 
mis ojos, y a los suyos, tan hermosos y llenos de lágrimas, de que el amor 
de su hermano no era tan sólo aún más puro e insobornable que cuando en 
vida, sino investido de nuevos poderes y maravillas. Era también un nuevo 
agradecimiento a la comprensión, quizás inconsciente, de aquella mujer, 
que había intuido el drama de su hermano, esa lenta combustión 
insoslayable, que cuando no es sofocada hace que todo pierda sentido: 
honores, éxito y familia. Mediante la entrega de aquella gran novela sobre 
la pasión insatisfecha, la mujer había demostrado al joven que comprendía 
oscuramente su tortura, y que en definitiva correspondía a su pasión, y 
quizás, involuntariamente, le había dado el empujón definitivo al suicidio. 
El ahora devolvía, tipógrafo espectral, las dulces palabras de amor con el 
cambio de nombres. 


Yo pronuncié las consabidas palabras de consuelo a las que antes 
hice referencia; ella movía la cabeza mientras lloraba, asintiendo. Pero por 
el ritmo más sosegado de sus sollozos y la luz ausente de sus ojos 
comprendí que no me escuchaba. Miraba más allá de mí, más allá de los 
muebles y del televisor apagado. Le miraba a él, a su tierno amante, que la 
esperaba. Sentí la luz tan pura de su pasión renovada y supe que ella estaba 
ya, también, un poco muerta. Más pronto o más tarde enredaría sus dedos, 
sin temor a extrañas proscripciones, que solo tienen sentido para los vivos, 
en la cabellera alborotada del joven apasionado que había sido su hermano. 

Me invadió una gran ternura por aquellos dos muchachos, que 
pudieran haber sido mis hijos. Y un leve velo de tristeza por no haber sido 
jamás amado así, ni en este reino de España ni en el otro. 


El ciego perfecto 


Fernando Morales 


Con mi hermano el Flaco jugábamos a un juego que se llamaba 
Sorprendiendo al Ciego. Era la época en que vivíamos en el pasaje Peluffo, 
en la misma cuadra de la Biblioteca Para Ciegos, y el continuo tráfico de 
invidentes nos dio la idea. Era, en realidad, muy sencillo: habíamos notado 
que los ciegos caminan siempre muy cerca de la pared, moviendo su bastón 
blanco a diestra y siniestra, a unos diez centímetros del suelo. El juego 
consistía en colocar una pila irregular de adoquines lo suficientemente cerca 
de la pared, pero al mismo tiempo lejos del alcance del arco que describía el 
bastón. La correcta colocación de los adoquines era todo un arte, y nos 
llevaba su tiempo el ubicarlos en el lugar preciso, porque hay ciegos de arco 
pequeño y ciegos de arco grande, por lo que debíamos tener en cuenta todas 
las posibilidades: si el bastón golpeaba los adoquines, el ciego detenía 
instantáneamente su marcha y exploraba el obstáculo con su bastón; luego 
lo eludía, estropeando la diversión. Pero no era éste el objeto del juego; el 
bastón no debía tocar los adoquines: un punto; el ciego debía tropezar con 
ellos: dos puntos; y finalmente caerse: tres puntos. Si gritaba —algunos 
gritaban de dolor, o de sorpresa— era un punto adicional. Y en los raros 
casos en que se levantaba insultando (al imbécil que había dejado ahí los 
adoquines, a la Municipalidad, o a Dios) uno podía acceder a lo que 
llamábamos Ciego Completo, un ciego de cinco puntos, que por su especial 
carácter de Completo otorgaba otros cinco puntos al ganador. Mi propuesta 
de premiar con distintos puntajes adicionales al ganador de un Ciego 
Completo según quién fuera el destinatario del insulto (por ejemplo: un 
punto para el imbécil, dos para la Municipalidad y tres para Dios) no halló 
eco en el Flaco, para quien la puteada era suficiente premio. El primer ciego 
que venía era para mí y el siguiente para el Flaco, o viceversa, y nos 
pasábamos las tardes sumando puntos. No era fácil toparse con un Ciego 
Completo, por lo que por lo general sumábamos un promedio de dos puntos 
por ciego, descontándonos uno cada vez que alguien eludía los adoquines. 


El inconveniente mayor de este divertimento se llamaba Señorita 
Agatha, la bibliotecaria, gorda y con anteojos muy gruesos; cada tanto un 
ciego —que había dado puntos o no, no podíamos saberlo— le avisaba de 
los adoquines, y la Señorita Agatha salía de la biblioteca bufando y 
bamboleando su imponente trasero, y desarmaba la pila, colocándolos junto 
al árbol y mirando hacia todos lados, como buscando al culpable. Nosotros, 
convenientemente ocultos en el balcón del primer piso, espiábamos sus 
movimientos con decepción; luego dejábamos pasar un lapso razonable y 
volvíamos rápidamente a armar la pila. Así, dos o tres veces por día. Los 
intentos por descubrirnos resultaron siempre infructuosos, pero, con mucho 
tino, resolvimos que no podíamos confiar indefinidamente en nuestra buena 
suerte: alguna vez seríamos sorprendidos en plena tarea, así es que 
decidimos cambiar el juego. Fue de esta manera que Sorprendiendo al 
Ciego prescindió en adelante de los adoquines y adoptó la tanza, ese hilo de 
nylon que utilizan los pescadores. Amarrábamos firmemente una punta 
alrededor del árbol, y la otra a la reja de la ventana de la señora de 
Daguerre, que a Dios gracias tenía la persiana siempre baja, porque por 
alguna razón la señora de Daguerre pensaba que el sol estaba relacionado 
con el pecado. 


La colocación de la tanza también tenía sus bemoles, pues, en 
principio debía quedar totalmente tensa. De otro modo, el juego no tendría 
objeto. Y luego estaba la variedad de ciegos: había ciegos altos, ciegos 
bajos, con anteojos negros, sin anteojos, apurados y de paso tranquilo. De 
manera que debíamos colocar la tanza de arriba a una altura determinada, 
para que diera en la cara del ciego participante, y como no podíamos —por 
razones Obvias— andar midiendo ciegos, era éste un trabajo que debíamos 
hacer a ojo de buen cubero. La tanza baja presentaba menos dificultades: 
los ciegos podían ser muy disímiles entre ellos, pero todos estaban 
obligados a caminar con los pies en el piso, como cualquier mortal, por lo 
que bastaba con colocar la tanza baja a la altura de un tobillo normal para 
asegurarse del buen resultado de la empresa. 


El juego consistía, en esta versión, en hacer saltar de la cara del 
ciego cualquier cosa que tuviere puesta: anteojos, pipas, cigarrillos: un 
punto. Luego estaba el tiempo que tardaba en encontrar el objeto perdido, 
tanteando con las dos manos en el suelo. Habíamos acordado un punto cada 
cinco segundos, y el conteo del tiempo cesaba cuando el ciego encontraba 
su cosa o bien algún comedido se la alcanzaba. Los de baja estatura, que 


eludían sin dificultades la tanza alta, caían indefectiblemente en la trampa 
de la tanza baja, con el consiguiente tropezón, caída, insulto, etc., medidos 
con el puntaje de la versión anterior del juego. Debo decir que las tanzas 
representaban una molestia también para los videntes, que se veían 
obligados a practicar extrañas contorsiones para sortearlas, aunque debido 
—supongo yo— a la idiosincrasia de nuestro pueblo, jamás se les ocurrió 
cortarla: simplemente las esquivaban y seguían su camino, sin siquiera 
volverse para mirarlas. Esta tarea —la de cortarlas— quedaba en manos de 
la Señorita Agatha, que salía de su cueva como una gigantesca araña, 
siempre bufando, tijeras en mano y destruía en un santiamén el fruto de 
nuestro trabajo. Durante algún tiempo el juego fue desarrollándose sin 
sobresaltos, hasta que un día ocurrió un caso que yo consideré excepcional, 
y lo expongo aquí para someterlo a la consideración de terceros 
imparciales: un ciego (que era mío) tropezó con la tanza alta y volaron al 
diablo sus anteojos, pero por el impulso que llevaba —venía caminando 
muy apurado— se enganchó también en la tanza baja, cayendo cuan largo 
era y rompiéndose la nariz. Naturalmente, se levantó insultando (al imbécil, 
a la Municipalidad y finalmente a Dios) y de pronto comenzó a llorar, 
tanteando con la mano la pared hasta apoyarse en ella, sangrando por la 
nariz. Y si alguien no está de acuerdo conmigo puede decirlo, no me 
ofenderé, pero en ese momento inventé la figura del Ciego Perfecto. Aún 
hoy estoy convencido de que ese ciego valía por lo menos veinte puntos, 
era justo de toda justicia, y así se lo hice saber al Flaco, que negaba con la 
cabeza. Él sostenía la tesis de que sólo debían sumarse los puntos de la 
manera convencional, y no veía motivo alguno para añadir puntos extra. 
“Cómo que no —dije, algo ofuscado— ¿y la sangre?, ¿y el llanto?”. Sin 
embargo el Flaco se mantuvo firme en su posición, aduciendo que en 
ningún momento habíamos incluido a la sangre o el llanto como 
otorgadores de puntaje; lo cual era cierto, jamás discutiría el punto, pero me 
parecía una evidente cuestión de sentido común: este ciego había tenido 
una actuación maravillosa, y tanto él como su ocasional propietario —en el 
presente Caso, yo— teníamos derecho a una gratificación extra, altamente 
merecida en mi criterio. Le hice notar que era nuestro primer ciego que 
lloraba después del incidente —los ciegos suelen ser más bien duros y 
sufridos, más bien reacios a expresarse con humedades— y eso también 
debía tener su valor, ¿o no era así? No era así, por lo menos en el criterio 
del Flaco, que se mantuvo inconmovible como una roca. 


Finalmente accedí, a regañadientes, a conformarme con el puntaje 
habitual, pero desde ese día una sombra se instaló en el límpido cielo de la 
relación entre mi hermano y yo, hasta ese momento nunca alterada por un 
sí o un no. Para ser más claro: no pude evitar, en lo sucesivo, albergar un 
ominoso resentimiento contra mi hermano, a quien sin embargo seguía 
queriendo como siempre. Este pequeño rencor fue el culpable de que 
comenzaran discusiones antes impensables en nuestros armoniosos juegos 
(“Sí, los anteojos saltaron, pero no cayeron al suelo, quedaron enganchados 
en la tanza; por lo tanto, no corresponde puntaje”. O bien “De acuerdo, 
tropezó con la tanza baja, pero alcanzó a poner una mano, por lo que, 
técnicamente, no se puede considerar a eso una caída: es casi como si no 
hubiera tropezado”) y cientos de tecnicismos  rocambolescos, 
vergonzosamente rebuscados, que pronto descubrimos le quitaban interés al 
juego. De manera que, teniendo una relación tan franca y abierta como la 
que teníamos, un día le dije directamente, mirándolo a los ojos: “Flaco, me 
parece que todos estos problemas empezaron con aquel ciego que se 
rompió la nariz y lloró, si te acordás: reconozco que desde ese día te guardo 
algo de rencor, injusto o no, pero es algo que no puedo evitar; sospecho que 
es por eso que le busco tantas vueltas y pongo reparos cada vez que un 
ciego te sale bien”. El Flaco, espíritu hidalgo, reconoció a su vez que había 
tenido muchas dudas con ese caso, pero que había actuado según su 
conciencia, y que ahora, aún lamentándolo por las consecuencias que había 
generado, seguía pensando de la misma manera. Las posiciones eran, 
evidentemente, inconciliables, y nos habríamos visto obligados a dejar el 
juego, si no hubiera sido por una idea luminosa del Flaco, que es un 
hombre muy inteligente: ¿qué tal si sometíamos el episodio al laudo 
inapelable de la asamblea familiar? Me pareció una ocurrencia brillante, y 
convocamos a la familia para esa misma noche. La familia eran papá, 
mamá y el abuelo, que estaba bastante sordo y había que gritarle. No es que 
fuéramos niños recurriendo a papá, entiéndase, yo tenía treinta y dos años y 
el Flaco treinta y cinco; estábamos recurriendo en realidad a un mecanismo, 
eminentemente plural y democrático, con el que se resolvían en casa todos 
los problemas de alguna gravedad. Se me dirá que no era éste un “problema 
de gravedad”, a lo que me apresuraré a asentir, pero no dejaré de hacer 
notar que el tal problema, banal en sí mismo, estaba afectando seriamente 
mi fraternal relación con el Flaco, y éste sí que era un problema serio. De 
manera que, esa noche, reunidos alrededor de la mesa familiar, debatimos 


la cuestión. Papá y mamá escucharon atentamente y no hicieron preguntas. 
El abuelo quiso saber si el ciego había llorado antes o después de romperse 
la nariz; nos parecía un detalle sin relevancia, pero se lo dijimos y se quedó 
tranquilo. Yo expuse mi punto de vista con cierta vehemencia, dado mi 
carácter apasionado, y el Flaco relató su versión de los hechos con su 
habitual parsimonia, sin olvidar ningún detalle. Luego mamá, papá y el 
abuelo se retiraron a deliberar al dormitorio, mientras en el comedor mi 
hermano y yo conversábamos con amabilidad de temas generales. No se 
escuchaba ningún ruido proveniente de la habitación, salvo la voz del 
abuelo que, como todos los sordos, hablaba en voz muy alta. “Pero lloró 
después de la nariz”, protestaba, por alguna razón. Finalmente volvieron a 
la mesa, y papá, como jefe de familia, llevó la voz cantante y pronunció el 
veredicto: “Hemos decidido, luego de escuchar las razones de ambos, que 
la conducta de este ciego da sin lugar a dudas la posibilidad de ser 
calificada de perfecta, por lo que aprobamos la figura de Ciego Perfecto — 
por encima de la de Ciego Completo—, aún cuando no haya sido 
previamente concertada, y le adjudicamos un puntaje equivalente al del 
doble del Ciego Completo. Esperamos haber sido justos y equitativos, y sea 
lo que fuere que piense cada uno de ustedes, nos gustaría que recordaran 
que ambos son nuestros hijos y los queremos por igual; aquí sólo se ha 
tratado de opinar sobre un caso puntual. Por otra parte, deben tener presente 
que sólo se trata de un juego, que mañana bien pueden estar jugando a otra 
cosa —a las cartas, pongo por ejemplo— por lo que no deberían permitir 
que pequeñas desavenencias derivadas de estas actividades de mero 
esparcimiento molesten su relación. Ahora vayan a jugar”. Los cinco — 
incluido el Flaco, naturalmente— prorrumpimos en aplausos, tal como 
hacíamos cada vez que la asamblea familiar llegaba a un veredicto. 
Rápidamente volvimos al balcón, y yo sentí la necesidad de decirle algo al 
Flaco: 

—Flaco, no me voy a agregar esos puntos en el cuaderno. Quería 
que lo supieras. —El Flaco me sonrió, sin ningún rencor. 

—La asamblea ha dicho que ese ciego valía el doble, así es que vale 
el doble. Las decisiones son inapelables. 

—Ya lo sé, pero es que yo... creo que sólo necesitaba que me 
dieran la razón, que me dijeran que no estaba equivocado. No quiero los 
puntos, ya estoy satisfecho. Te lo juro. 


Luego de una breve y amable discusión, acordamos que me sumaría 
la mitad de los puntos que me correspondían, y seguimos jugando un 
tiempo más. Resolvimos agregar un punto por la sangre y otro por el llanto. 
Y, en previsión de otras contingencias, un punto por pérdida de 
conocimiento. 


Cuando no estábamos jugando, cada uno 
se dedicaba a sus cosas. El Flaco ayudaba a 
mamá en la cocina, bañaba al abuelo —se 
resistiera o no— varias veces al día y discutía con 
papá sobre cómo debería ser el mundo, sentados 
en los sillones del living. Para papá el planeta 
debería estar absolutamente despoblado, “por una 
cuestión de higiene”, decía, aunque reconocía el 
inconveniente de no estar allí para disfrutarlo; mi 
hermano abogaba por un mundo con personas 
desprovistas de lastres morales, con lo que no 
estarían mal vistos el incesto, la antropofagia, — Ilustración: Fraga 
etc., lo que nos pondría más en consonancia con 
nuestra condición biológica de animales; y el abuelo, las raras veces que 
participaba, se inclinaba por dos temas favoritos: un Acto de Amor Celeste, 
que casi siempre consistía en una lluvia de rayos caída del cielo que 
fulminaba a los curas, inventores de todo lo que no se puede hacer, y 
destruía hasta el último ladrillo de la iglesia católica, pero misteriosamente 
dejaba en pie el Banco Ambrosiano, por razones que nunca explicó; y su 
otro tema preferido era la ubicación del hombre en un punto intermedio de 
la escala zoológica, de modo que hubiera que pedirle permiso a los monos 
para —por ejemplo— ir al baño, lo que hallaba muy divertido. 


Yo recorría las calles de Almagro, caminando al azar con las manos 
tomadas a la espalda, sin ningún apuro. Buscaba enamorarme de una 
muchacha, o un boleto capicúa, o que me sucediera algo maravilloso. 
Volvía con la caída del sol, sin muchacha, ni boleto, ni nada maravilloso, y 
me derrumbaba en un sillón. Si todavía continuaba la discusión sobre cómo 
debería ser el mundo, daba mi opinión (el mundo estaba bien como estaba, 
y deberían petrificarlo así, lo que no aportaba gran cosa al debate) y dormía 
una breve siesta. 


Por las noches discutíamos con el Flaco, de cama a cama, sobre las 
condiciones que debería reunir un Ciego Perfecto. Para el Flaco debía 
desmayarse, además de las otras condiciones, y yo le hacía notar que si se 
desmayaba no podía —por ejemplo— llorar; él entonces sostenía la tesis de 
que si bien no podía llorar durante el desmayo, sí podía hacerlo 
inmediatamente antes o inmediatamente después, convirtiéndose así en un 
Ciego Perfecto, a lo que yo respondía que nunca había visto a nadie — 
ciego o no— tropezando, cayendo, sangrando, llorando y posteriormente 
desmayándose, pero el Flaco alegaba que el hecho de que yo no lo hubiera 
visto no significaba que no pudiera ocurrir, y así hasta que entraba mamá a 
taparnos y darnos el beso de las buenas noches. 


Sin embargo, quiso el destino que no debiéramos esperar mucho 
tiempo para coincidir sin la menor sombra de duda: fue la tarde en que un 
ciego viejo y temblequeante eludió la tanza de arriba, pero se enredó en la 
de abajo y cayó hacia atrás, dando con la cabeza en el dintel de la señora de 
Daguerre. Y se murió, claro: nadie podría sobrevivir a semejante porrazo. 
Con mi hermano nos miramos por un momento, asombrados, y luego, 
espontáneamente, nos dimos un gran abrazo: sin necesidad de cambiar una 
sola palabra habíamos descubierto que el Ciego Perfecto es el ciego 
muerto, lo que nos hizo bullir mil ideas nuevas en la cabeza, allá arriba, en 
el humilde balcón del primer piso del pasaje Peluffo, contemplando 
fascinados el revuelo que se armaba en la vereda. Esa misma noche, ambos 
terriblemente excitados, ideamos las reglas del nuevo juego, que se llamaría 
Fabricando el Ciego Perfecto, y que se desarrollaría en toda la ciudad 
durante el día, y a la noche sumaríamos los puntos obtenidos. Fue la época 
en que la prensa amarilla comenzó a titular sus periódicos con frases 
espantosas, como “Continúa matanza de ciegos”, o “Policía tras asesino de 
no videntes” y otras del mismo mal gusto, lo que nos obligó a dejar con 
gran pesar este divertido juego, y a inventar otro cuyos participantes eran 
niños de hasta tres años con padres descuidados, pero ésa es otra historia. 


Huéspedes del basurero 


Alberto Mesa Comendeiro 


En La Tierra era sólo uno más. Sin pasado, sin derechos, sin patria. Todos 
le conocían como el Indocumentado, el Ilegal, o el Emigrante. 

La Tierra es el lugar ideal para que alguien como tú haga fortuna, le 
habían dicho tantos en su mundo natal. Quiso creerlos, aunque en el fondo 
tuviera dudas. ¿Sería realmente el mundo de origen de la humanidad 
aquella tierra prometida que le pintaban? Y, sobre todo; ¿sería para él, que 
no tenía ni oficio, ni estudios ni habilidades? ¿Podría abrirse paso en medio 
de otros modos de vida, otras costumbres? 


Puedes pasar por terrestre, sígueles el juego, no es tan difícil ser 
civilizado... y menos aún parecerlo. Al final eso fue todo lo que quiso 
saber. Además, la otra opción era la muerte como individuo. En Atlantis 
nunca sería más que otro cazador de pieles, como su padre y su abuelo. Y 
él soñaba tanto con superarse, ser alguien... Resultaba irónico que sus 
ancestros hubieran subido a las naves coloniales huyendo de la Tierra y su 
impersonalidad, y él emprendiera el camino contrario... por las mismas 
razones. Por no ser nadie. 


Una mañana cualquiera subió a una nave y partió hacia la Tierra. 


Al principio todo pareció irle bien. Como tantos, no tenía 
documentos ni permisos, pero siempre hacían falta brazos fuertes; las 
máquinas, por perfectas que fuesen, nunca podrían hacer todo el trabajo 
duro. Demolió y sembró. Recogió cosechas. Estibó mercancías. El 
cansancio físico no lo amedrentaba. Era hermoso acostarse con el 
agotamiento en el cuerpo y el salario creciendo lenta pero seguramente en 
su tarjeta de crédito. Compartir las noches con los amigos frente a una jarra 
de cerveza aguada, contándose historias de sus mundos lejanos. 


Así pasaron meses, o años. Creyó poder adaptarse a las ciudades de 
metaloplástico y cristalcemento. Creyó que pronto tendría suficiente para 
regresar a Atlantis como un magnate, el sueño compartido de todos los que 
trabajaban como él de sol a sol. 


Hasta que un día todo cambió. 


La Tierra ya no los quería. Eran tantos los inmigrantes que los terrestres 
habían empezado a temerlos. Millones fueron devueltos a sus mundos casi a 
la fuerza. Otros, más ilusos o más rebeldes, no aceptaron el regreso 
cabizbajos. Habían venido a hacer fortuna o morir en el empeño. 

Escogió quedarse, desafiar a la ley, ocultarse en el bajo mundo. Tan 
difícil no sería, para alguien acostumbrado a moverse sigiloso en la selva 
de Atlantis, entre fieras y plantas hambrientas. 


Pero aquella jungla tecnológica tenía otras leyes, y nunca acabó de 
aprenderlas... 


Ya no era el mismo. Lo habían estafado, golpeado, arrojado al fango 
de callejuelas infectas, que ni siquiera aparecían en los mapas. Había 
robado para comer y le habían contagiado enfermedades desconocidas. 
Había perdido varios dientes, en peleas o por el escorbuto y la avitaminosis 
terminal. La rotunda musculatura de su físico de atlante también había 
desaparecido, escamoteada por el hambre. Ahora tenía la mirada apagada y 
el alma vacía como un templo profanado, inmerso en un escape fácil y falso 
de drogas tóxicas; un callejón sin salida. Pronto fueron su único modo de 
sobrevivir sin sentirse esclavo del dolor, de no ver la crueldad de una 
ciudad que sentía siempre ansiosa de morder, como un animal rabioso. 


Ya no valía la pena ser optimista. Estaba vacío. Ahora sí parecía un 
terrestre. 


Para alguien como él sólo quedaba un lugar: El Basurero; el barrio 
más bajo de toda la Tierra, donde van a parar todos los desechos 
industriales, donde no hay protección contra la contaminación. Donde 
cualquier enfermedad incurable no pasa nunca de ser una más. Donde, 
corren rumores, los militares ensayan las armas químicas y bacteriológicas. 

¿Cómo pudo pensar alguna vez que el peor lugar para vivir eran las 
colonias? 

Pero ni siquiera allí era realmente aceptado. Sus amigos del trabajo 


habían preferido regresar a sus mundos natales; ahora no conocía a nadie ni 
se identificaba con ninguna de las subculturas del lugar. Le faltaba malicia 


y tampoco le interesaba demasiado aprenderla. No tenía habilidades 
técnicas o científicas valiosas. Sí, era valiente y podía pelear con los puños, 
pero no sabía manejar las armas sofisticadas que usaban las pandillas. Era 
menos que un inútil para la vida violenta de las calles. 


Y en el Basurero, quien no sirve para predador termina siempre 
siendo presa. 


Varias veces escapó sólo por puro milagro. Pero cada vez era más 
difícil. Ya no pasaba inadvertido, ya lo conocían demasiado. 


Ahora, estaba tan cansado... no valía la pena seguir huyendo. Sabía 
adónde iba. Sin embargo, caminaba sin rumbo, a tropezones. El peso de las 
ideas en su cabeza era peor que el de su propio cuerpo. Cruzó la avenida sin 
mirar con la esperanza de que lo atropellaran. No tuvo suerte. Al otro lado, 
siempre atravesado en su camino, el lugar de la cita: El muro que rodeaba 
la bahía, sin poder contener el infecto aroma de sus aguas, caldo bastardo 
de cuanta química sobrante generaba la monstruosa ciudad. 


Allí, sentado, esperaría. 


Las olas, exultantes, abrazaban a las rocas, algunas trataban de 
alcanzarlo. Había oído decir que de tan contaminadas podían ser corrosivas 
como ácido, pero no intentó esquivarlas. Devorado por el horizonte, el sol 
tenía más prisa que nunca en marcharse. Y sin embargo, se sentía a gusto 
allí. Contaminados o no, eran agua, sol, nubes... Desde largo tiempo atrás, 
buscaba un lugar así, abrumado por sonidos e imágenes que le eran al 
mismo tiempo extraños y familiares. Trataría de recordar, de remover las 
piezas del pasado en su mente, aunque no sirviera de nada, tan sólo para 
levantar el ánimo por última vez. 


Miraba las olas sin verlas... 


Veía su rústico hogar, todo madera y piedra, sin las comodidades a 
las que se acostumbró en los días en que trabajaba. La cena con su familia. 
Sus hijos pequeños trepando a los árboles, ejercitando los músculos casi 
desde que nacían, como buenos atlantes. Jugando en el valle, alegres. La 
mujer amada, bañándose en el río desnuda, confundida con la vegetación. 


No debió marcharse nunca. En Atlantis había sido feliz. Sólo que 
entonces no lo comprendía. ¿Fue el aburrimiento, el exceso de vigor 
juvenil, las ansias no satisfechas? O la curiosidad... esa inmensa cualidad 
que llena a todos los seres vivos de ansias por escalar el infinito. De 


cualquier manera, lo hizo. Y ya no había vuelta atrás. En la Tierra había 
notado por primera vez que sólo eres uno más y tu vida no vale nada. 


Todo tiene remedio menos la muerte, solían decir en su pueblo. 
Aquí era al revés, Todo tiene remedio menos la vida. 


El sol acababa de marcharse, inexorable, y no volvería hasta la 
próxima mañana. No había fuerza capaz de cambiar eso. La llegada de la 
noche era tan inevitable como la noche que había caído sobre su propio 
destino... 


Con la penumbra, como siempre, los perros callejeros salieron de sus 
cubiles a buscar alimento entre los escombros. Ver a aquel hombre callado y 
solo, dormido sobre el muro, les llamó la atención. Al sentir la lengua de 
uno de ellos en su mano, él giró la cabeza, los miró, y no hizo nada más. 
Creyó que se marcharían pronto, pero no fue así. Entre lengiúetazos y 
carantoñas, no se decidían a separarse de él. Era un humano, y ellos eran 
perros. Los ex-mejores amigos del hombre aún recordaban los tiempos de la 
alianza, antes de que las máquinas los volvieran superfluos e indeseables. Si 
pudieran hablar, tal vez hasta le preguntarían si tenía hambre, sed, frío. 
Ellos, lo mismo que él, sobraban en aquella ciudad, en aquel mundo, en 
aquel tiempo. Pero por más que lo intentara, no podía interpretar ninguno de 
sus gruñidos. 

Los más supersticiosos afirmaban que los perros habían sido 
manipulados genéticamente en los laboratorios militares, que su mordedura 
era ahora venenosa. Para eliminar a toda la “escoria inmigrante” del bajo 
mundo, sin comprometer al ejército con la opinión pública. El gobierno, 
por supuesto, había negado tal afirmación, alegando que las extrañas 
mutaciones sufridas en los perros callejeros eran producto de la ingestión 
de desechos tóxicos y la contaminación radioactiva del entorno por algunos 
vertederos industriales. Fuera cierto o no, ahora no les temía. Había visto a 
más de un mendigo fallecer entre espumarajos después de ser mordido por 
un can. 

Pero, de todas maneras, él ya estaba a punto de morir. No tendría un 
entierro decente. Su tumba sería un estercolero, su lápida un latón de basura 
volcado sobre sus huesos. En vez de flores tendría desperdicios tóxicos por 


corona mortuoria, y sólo vendrían a velarlo ellos, los perros. Qué mejor 
compañía para un muerto que una manada de moribundos. 


En medio de sus reflexiones llegaron los verdugos. No le fue difícil 
identificarlos, eran los mismos de todos los días de todos los últimos 
meses. Le pareció que los conocía desde siempre... ya lo habían perseguido 
hasta en sueños. Como si el terror tirase de ellos por correas invisibles, o 
intuyendo la golpiza, los perros se marcharon, gimoteando. 


Se puso en pie de un salto, sintiendo que el suelo bajo sí 
desaparecía, abriéndose en un abismo sin fin. Solo, frente a los ejecutores. 
Rostros de odio, manos crispadas en cadenas, nudillos blanqueando en los 
gatillos de armas de energía improvisadas, peligrosas e inseguras, pero 
letales. Peinados exóticos, tatuajes tribales, las máscaras de la guerra. Le 
sonreían, como disfrutando de antemano. No tenía ninguna posibilidad 
contra tantos. De pronto, comprendió el temor que estaba detrás de todo su 
odio. El era... diferente. Extraño. Ajeno. Los miró con otros ojos y 
descubrió las semejanzas que los unían. Casi sintió pena por ellos. También 
eran víctimas. 


Quiso hablar, explicarles. Y descubrió que ya no tenía palabras. Su 
cuerpo vibraba, como queriendo hacer algo... No hizo nada. 


Y luego fueron los golpes, los insultos, los gruñidos... 
Al menos acabaron rápido. 
O no tanto. Fueron lo bastante crueles como para dejarlo vivo. 


Pronto amanecería... Hacía horas que estaba tirado en el suelo y la muerte 
no llegaba. Cerró los ojos para verla venir desde su interior. Sólo vio un 
gigantesco árbol del que caían lentamente las hojas, para convertirse en 
sangre al tocar el suelo. Entre nubes de dolor, su cabeza deshilachaba 
memorias de remotas travesías... Tierras áridas sembradas de animales 
muertos y árboles caídos. La figura de un antepasado de melena y barba 
blanca, tendido en tierra por la fatiga del largo peregrinaje. 

Una tormenta extraña sacudió al hombre naciendo desde su piel 
lacerada. El contacto de otra piel lo hizo temblar. Con un reflejo de 


protección incontrolado y fuera de lugar, aulló como una fiera, tiró un débil 
manotazo al aire, y por fin abrió los ojos. 


Inclinada sobre él, una mujer lo observaba, como se mira a un 
animal herido de muerte y abandonado por la manada en fuga. Por las ropas 
parecía una prostituta. Claro que a aquella hora y en aquel lugar todas lo 
parecían... y probablemente lo fueran. No le gustó ver que lloraba, no 
quería que sintieran lástima por él, era tarde para tratar de salvarlo. Harías 
mejor marchándote... pensó, pero no se lo dijo. 


—:¡Dios mío, no estás muerto! Voy a buscar ayuda... 


—No —sonrió él con tristeza, y la sangre se mezcló con su sonrisa 
—, ya no vale la pena... 


—Pero... así vas a morir, podrías salvarte — insistió ella—. Deja 
que... 


—No, mejor dame un cigarro —dijo él, llenándose aún más de 
sangre. 


—No me atrevo a dártelo... en tu estado podría matarte. 


—¿Qué importa ya? Soy un condenado a muerte, tengo derecho a 
un último deseo. 


—Yo también soy una condenada a muerte —dijo ella, tratando de 
secarse con las manos unas lágrimas que empezaban a correrle por las 
sucias mejillas. 


—-¿Qué quieres decir? —preguntó él. 

—Tengo una enfermedad incurable. No sé si me quedan horas, o 
días. 

—-Entonces, ¿vas a compartir un cigarro conmigo, o no? 

A ella sólo le quedaba uno, y se lo 
dio. 

—Sólo eso quieres... un cigarro. 

—NOo hay tiempo para más. 

—-¿Ni para mi último deseo? 

Ambos se miraron. Y tal vez si 


hubieran podido sonreír de veras lo habrían 
hecho. 


Ilustración: Jorge Llamos 


—No creo que debas... ¿Sabes? Yo... no soy terrestre... 


—Basta con que seas humano. Aunque, realmente, ¿alguien lo es 
todavía? 


Por un instante, hubo calma. La noche moría. Sólo ecos 
murmurantes de voces extrañas llegaban de todas partes. Antes de que se 
diera cuenta, ella estaba acostada a su lado. Y era tibia, palpitante, suave, 
acogedora. 


Sangre y lágrimas se mezclaron en un abrazo. 


Ambos desearon que la muerte, por esta vez, tuviese paciencia... Al 
menos hasta el amanecer. 


Al rato, los perros regresaron, y aullaron largamente hasta que los 
cuerpos dejaron de moverse. 


Los que los encontraron, al alba, por varios días comentaron lo 
extraño del hecho. El hambre y los colmillos caninos los habían respetado, 
misteriosamente... 


82 ficciones apocalípticas 


Varios 


Tal vez todo sea una broma de mal gusto, o un chiste casi sin gracia, 
pero cuando hace un año convocamos a los escritores para que 
imaginaran finales apocalípticos y que los desarrollaran en un número 
muy limitado de palabras teníamos en vista que a la vuelta de la 
esquina nos aguardaba agazapada una de esas fechas ineludibles, 
significativas y emblemáticas que disparan asociaciones, inspiran 
rumbos y provocan deseos de sentarse a escribir. No hace falta creer o 
no creer: la fecha estaba y está ahí, seis de junio del año dos mil seis, o 
más sencillamente expresado, la cifra de la Bestia, el temido y risible 
666. Esto que van a leer es el resultado, 82 ficciones muy breves en las 
que el asunto es el final apocalíptico del mundo que conocemos. 
Algunas son pequeñas joyas, otras son temibles exabruptos; todas son 
expresiones genuinas porque fueron pensadas para esta actualización 
especial de Axxón. Disfrútenlas, si pueden, o si sobreviven para 
contarlo. Aunque yo no tengo dudas de que sólo son ficciones, que el 
siete de junio el Demonio se sentará a leerlas, contrariado, pensando en 
mejorar su eficacia para la siguiente oportunidad. ¿Otro seis de junio, 
dentro de cien años, quizá? 


CABLE URGENTE 


(ANSA, France Presse) Con tranquilidad, y en medio de un alto dispositivo 
de seguridad, se desarrolló el anunciado Apocalipsis. Numeroso público se 
congregó en el evento, que contó con excesivas fallas organizativas. Los 
ángeles no pasaron la media docena. Hubo sólo una plaga. Foto: La Bestia 
(gentileza United Press). 


Marcelo Difranco - Argentina 


LA CRITICA 


Deficiente, sin estructura y muchas veces errático, se nota su espíritu de 
divertimento. La obra sólo logra flotar en los últimos segundos, con un mar 
de criaturas fantásticas en océanos de fuego, como una explosión para un 
final glorioso. Sin embargo no deja nada para reflexionar. Prescindible. 


Claudio Navarro - Chile 


LAS PUERTAS DEL FIN DEL MUNDO 


Y ante mí estaban todas las puertas, innumerables, infinitas. Todas la salida 
para un único ser vivo. "Todas el Apocalipsis de nuestro universo, la 
transformación final de la materia. Resueltamente busqué la mía y la abrí. 


Jorge De Abreu - Venezuela 


EL BUNKER 


Había estudiado el libro de las Revelaciones durante años y sabía que el día 
siguiente era la fecha elegida. Se encerró en su bunker. Era hermético, 


resistente al fuego y a los terremotos. Tenía agua y provisiones para años. 
Era el refugio perfecto. 

Llegado el momento sintió el temblor de la catástrofe. Cuando 
quiso salir no pudo, la puerta estaba atascada. Había construido la tumba 
perfecta. 


José Vicente Ortuño - España 


SISENEG 


Seis días antes, murieron los animales. Cinco días antes, la lluvia mató toda 
vegetación. Cuatro días antes, la niebla borró cielo y firmamento. Tres días 
antes, el caos mezcló las aguas y la tierra. Dos días antes desapareció el 
hombre. En el último día, dije “apáguese la luz”. Después, descansé. 


Daniel Frini - Argentina 


SEIS, SEIS, SEIS 


Nubes negras ocultaron el sol. Una oscuridad completa inundó el planeta. 
Todas las máquinas dejaron de funcionar. De los cementerios empezaron a 
emerger los muertos. La gente empezó a volverse loca de pavor ¿Es éste el 
último día de nuestras vidas? El fuego cayendo del cielo no deja lugar a 
dudas. La bestia de siete cabezas con el 666 grabado con tu sangre lo 
confirma. 


Erath Juárez - México 


Acaeció, imprevisible: un Apocalipsis Lacaniano. Primero, una simétrica 
Babel en retroceso. No más diversidad. Los símbolos, refusionados al avatar 
original. Game Over era Jeu Fini era Final del Juego. Luego, la retirada. 
Telón y afuera, uno por uno. Ordenada, gradual: hubo miedo, luego 
resignación, más tarde simple tristeza, levedad, nada. 


Ricardo Castrilli - Argentina 


SORPRESA 


El Apocalipsis nos pilló por sorpresa, porque creíamos que nosotros 
teníamos razón. Jinetes, trompetas, terremotos, plagas, ríos de sangre, eso 
sí, claro. Incluso dragones y la prostituta de Babilonia. Pero ¿quién hubiera 
imaginado que ese maldito lobo se iba a comer el Sol? ¿Eh? ¿Quién? 

Ah, es verdad. Putos vikingos. 


Raquel Froilán García - España 


AL FINAL, EL APOCALIPSIS 


Maldito por la impiedad de los gentiles de Cádiz, Colón flota boca abajo en 
el océano. Vociferamos gritos de alivio que trocan en terror cuando Rodrigo 
de Triana grita abismo y la nao se estremece, gira y se precipita en la 
Catarata del fin del mundo. 


Jorge De Abreu - Venezuela 


FINAL + 8 


El sol se expande, furioso. La Tierra muere, aullando. 


Bernardo Fernández “Bef” - México 


EL NÚMERO 


El anciano Juan, sentado bajo la higuera en el patio de su casa, en Patmos, 
escribió: “El que tenga inteligencia, que Calcule el número de la bestia 
salvaje, porque es número de hombre, y su número es seiscientos sesenta y 
seis.” Satisfecho dio una honda calada al porro de marihuana que tenía entre 
los dedos. “Es buena esta hierba”, pensó satisfecho, y continuó escribiendo 
sus Revelaciones. 


José Vicente Ortuño - España 


JUICIO 


La multitud esperaba su llamado al juicio, sin hambre, sed o frío. Todos 
pensaban en sus pecados con angustia, reales o imaginarios. Temerosos de 
la ira del Señor. Sólo uno estaba tranquilo, sonriente entre ellos, ¿un santo, 
un puro?, “A mí no me van a enjuiciar” anunció ostentoso, “Estoy 
amparado”. 


Carlos Flores Gutiérrez - México 


INICIO APOCALIPSIS INICIO 


Nunca nadie, ningún ser vivo, había llegado tan lejos en el universo. La 
nave inmaterial, sutil y veloz había devorado parsecs y eras, insaciable. 
Ante mi se extendía la nada, negrura sin fondo, ni forma. Había llegado al 
fin del mundo y se hizo la luz. 


Jorge De Abreu - Venezuela 


APOCALIPSIS PECAMINOSO 


Las densas nubes ardían sin dejarme ver el más allá. Los otros habían 
desaparecido. Ya no se escuchaban sus gritos, sólo el crepitar. Era tan 
vigoroso que no me permitía oír mis propias súplicas. Si la soledad y el 


abandono no hubiesen sido tan crudos... Pero, no. Entonces, en la 
Eternidad, pequé por la tentación: “si esto es el cielo, desearía más estar en 
el infierno”. 


Darío Del Olmo y Alejo Kasulin - Argentina 


VHEMT 


“Usted puede evitar la destrucción del mundo, de una manera fácil y 
segura, uniéndose al movimiento que está dando una solución real a todos 
nuestros problemas: VHEMT (Movimiento por la Extinción Humana 
Voluntaria). Con VHEMIT, usted no solo asegurará un mejor futuro para el 
planeta, sino que también eliminará el hambre, la pobreza, y la enfermedad 
que nos aquejan. ¡Viva el VHEMT! Obtenga mayor información en: 
http://www.freewebs.com/vehemente/”. 


Sue Giacoman Vargas - México 


LA COSECHA 


Silencio. 
Es lo único que queda. 


Las explosiones cesan. Los gritos se apagan hasta desaparecer. Las 
agonías por fin se vuelven muerte. 


Recogemos lo que nos interesa y partimos. 


Así es la vida de los recolectores: eliminar la maleza y cosechar lo 
que sirve, día tras día, planeta tras planeta. 


Solos. 
Y lejos de casa. 


Claudia De Bella - Argentina 


LA RECOMPENSA 


Los ciento cuarenta y cuatro mil elegidos seguían al Cordero con siete 
cuernos y siete ojos. 

—-¿Qué va a pasar ahora, Señor? —preguntó el más osado. 

—Sois los Elegidos por mí —dijo el Cordero—. Y ahora recibiréis 
la recompensa. 

—-¿Y en qué consiste Señor? —inquirió el preguntón. 

—Lo habitual en estos casos —respondió el interpelado—, quince 
días en Cancún con todos los gastos pagados. 


José Vicente Ortuño - España 


TRAICIÓN 


Fue socorrista en cada terremoto, auxilió a los inundados como voluntario, 
donó sangre, ocultó a los refugiados, marchó contra la guerra. Y cuando él 
apareció rezumando ira, dijo: 


—¿Qué esperabas, padre? ¿Acaso no está escrito que esta es una 
lucha perdida? 


Sin más explicaciones, el anticristo continuó vendando heridas. 


Néstor Darío Figueiras - Argentina 


INVIERNO 


La nieve radiactiva dejó de caer. Las nubes fueron desapareciendo, 
arrastradas por un viento cálido. Salió del refugio y el tibio sol calentó su 
cuerpo. Activó el contador, y la lectura fue la misma que antes de la guerra. 
La hierba empezaba a crecer entre las grietas en el pavimento. Se inclinó y 
sus dedos rozaron la verde superficie de las cuatro hojas de un trébol. 


Adelaida Saucedo - España 


EL PERIODICO DE MAÑANA 


Espectáculo magnífico, y gran éxito de público. Se destaca la calidad de los 
efectos especiales y el empeño de los actores por representar cabalmente sus 
papeles hasta el final. Lo que el cronista lamenta es que no haya quedado 
nadie para leer su reseña. Sergio Gaut vel Hartman - Argentina 


CUENTO APOCALÍPTICO 


El ordenador no se cierra. El botón suprimir no obedece. Pruebo 
autorecuperación y aparezco reflejada en la pantalla. He entrado en el 
programa. Aprieto eliminar. ¡Mi imagen está desapareciendo del ordenador! 
Ya no soy, ya no existo, estoy desvaneciéndome. No tengo cuerpo ni 
original ni copia ni plantilla personal ni... 


Adriana Alarco - Perú 


MEMORIA 


El primer día del Cataclismo me acordé del libro del místico del siglo XVI 
que creía que el Apocalipsis ya había sucedido. Decía que los que rezaron a 
Dios pidiendo que evitara el fin fueron condenados. Se salvaron los que 
aceptaron el Juicio con el alma pura y los que rogaron a Satanás que 
protegiera el mundo. Era de sabio pedirle que intentara preservar su reino. 


Gustavo Fernández Riva - Argentina 


APOCALIPSIS RECURSIVO 


Escribe, Juan, todo lo que veas. Escribe los eventos del fin. Escribe, Juan, 
todo lo que oigas. Los estertores de la humanidad. Escribe, Juan, todo lo 
que huelas. El hedor de la pestilencia. Ahora que todo acabó, Juan, debes 
comenzar de nuevo por el Génesis. Jorge De Abreu - Venezuela 


EÉNLA CALMA 


Fuera hace calor. La última vez que vi la televisión dijeron que habría una 
ola glacial. Yo no la siento. Mi cuerpo termina de salir del edificio en 
ruinas, piso la arena fresca y húmeda de la playa. Levanto la vista. El mar 
está tranquilo y hermoso. Voy hacia él. 


José Manuel Sala Díaz - España 


LA MUERTE 


Dejo tras de mí un desierto de seres inermes. Los que sobreviven sólo 
pueden llorar y temblar, porque saben que un día les va a llegar el turno, el 
día último, el del juicio final. El que se cruza en mi camino siente que un 
frío inacabable le atraviesa la carne. Sé que me odian, pero nadie pudo 
detenerme aún. Mi mano gélida sujeta la hoz. 


María del Pilar Jorge - Argentina 


JINETES 


A quienes corresponda: 


A pesar de que los tiempos que corren pueden ser malos, queremos 
que sepan que no es nada personal, sólo estamos cumpliendo órdenes. 


Firmado: Los Cuatro Jinetes 


Ricardo Germán Giorno - Argentina 


PRÁCTICA 


Cuando llegó el Apocalipsis, las trompetas sonaron desafinadas por la falta 
de práctica. Había pasado mucho tiempo desde la última vez. 


Raquel Froilán García - España 


APOCALIPSIS PERSONAL 


Pistola pólvora ignición bala trayectoria piel músculo corazón ruptura 
hemorragia disfunción caída golpe asfalto frío desvanecimiento oscuridad 
entropía muerte. 


Jorge De Abreu - Venezuela 


EL RUEGO 


Los nubarrones rojos parecían rasgar el cielo naranja. El fuego bailaba en 
las torres y muchos nos encontrábamos desnudos tras el cerco. Miré hacia 
arriba y el caballo me hizo temblar aún más. Cerré los ojos rogando, 
esperando que esta vez me escuchara. Aunque ya es muy tarde. 


Claudio Navarro - Chile 


APOCALEGALIPSIS 


Los cielos se abrieron y hordas de seres alados descendieron sobre la 
Tierra. 

—¡Abogados! —gritaron arcángeles y querubines, retrocediendo 
horrorizados al llegar al suelo. 

Nosotros nos parapetamos tras los leguleyos, sonrientes, sabiendo 
que nuestra defensa en aquel Juicio Final sería encarnizada. 


Santiago Eximeno - España 


EL PREDICADOR 


Los perros, aún agitados por los disparos nocturnos, ladraron más de lo 
usual al hombre de traje negro, quién, sosteniendo una Biblia, lo instaba a 
arrepentirse antes del Apocalipsis. 

Miró cansado el barrio, arrasado por la miseria, el hambre y las 
balas. 


—Llegaste tarde, hermano —dijo cerrando la puerta. 


Marcelo Difranco - Argentina 


TERRA NULLIUS 


El Fin nos llegó sin avisar, como un amante recién llegado a casa. Nos 
golpeó en las mejillas y, aún sangrantes, lo besamos en la boca, temblando. 
Fue entonces cuando el dragón nos sonrió con nuestra propia boca, y 
supimos que La Nada no acababa sino de empezar. 


Víctor Miguel Gallardo Barragán - España 


HUELLAS 


Verbos sin sujeto. Marcas de fuego, cielo siempre gris, lenguas de hielo. 
Huellas viejas, huellas menos viejas, barridas por lo que fue apenas viento, 
en tierras secas y retiradas. Sujetos sin verbo. 


Alejandro Schweitzer - Argentina 


APOCALIPSIS RECARGADO 


Hopkins de pronto se sintió demasiado virtual. Sus manos se deshicieron en 
infinitas cadenas de ceros y unos. Su pecho y su vientre se disiparon en 


cálida radiación electromagnética. Al final sólo quedaron sus piernas y 
éstas, trémulas, se diluyeron con el final del clic del interruptor. 


Jorge De Abreu - Venezuela 


AMANECER 


El dios barbudo lanzó al último alquimista fuera del bar. Bajó la persiana 
metálica y ordenó las mesas de la terraza. Ya no quedaba nadie. Puede que 
así fuera mejor. Levantó un dedo y amaneció de nuevo, lentamente. 


Alfredo Álamo - España 


TERMINADO 


Afuera, la tierra se estremecía entre sollozos, lágrimas de roca fundida 
caían en el valle incinerando pecados y pecadores, fortalezas y chozas caían 
sepultando a sus moradores, pocos vieron bajar a los ángeles... Dentro, el 
niño miraba los pedazos del florero preferido de su abuela. El mundo se 
había terminado. 


Carlos Flores Gutiérrez - México 


JUAN, SIERVO DE DIOS 


Yo, Juan, enterrado por Domiciano en esta horrible isla de Patmos, 
dispongo mi espíritu para ganarle al futuro. Él domina la espada, yo el 
cálamo. Escribiré un libro que será el terror de los simples, el arma 
definitiva, mi venganza suprema. Los escribas lo copiarán por miles. Su 
título... Apocalipsis. 


Diego Márquez García-Cuervo - España 


UN DÍA DESPUÉS DEL APOCALIPSIS 


——¿Dónde están mis niños? ¿Dónde los dejé? ¡Dónde están mis niños! 


Gabriel Caicedo - Venezuela 


EL FINAL DE TODO 


Nunca pensé que le tocaría verlo. Ahí está, aunque no le importa. Frente a 
sus ojos las estrellas se apagan, poco a poco, silenciosas, dando paso a la 
oscuridad eterna. Le da tristeza ser el último que queda para presenciarlo. 


Carlos Wilfredo Trejo - México 


GRIS 


Estoy aquí, mientras todo se llena de gris y los gritos son ahogados 
sistemáticamente. Es tarde, duelen las piernas y no logro distinguir los 
árboles de la gente, extraño, por decir lo menos. Siempre pensé que este 
momento nunca llegaría y encima, en otoño. 


Armando Rosselot - Chile 


¿POR QUÉ? 


¿Por qué hemos de acabar así? Merecemos algo mejor, evitamos la guerra 
nuclear, la guerra por el agua, unimos las naciones, las gentes, crecimos en 
el amor y en el respeto, forjamos nuestro destino. ¿Y ahora va a estallar el 
planeta? No lo entiendo, y espero que Dios me lo explique. 


Javier Díaz Carballeira - España 


GUERRA 


El túnel es más largo de lo que me habían dicho. El control de misiles no 
está donde debe. La Última Guerra comenzó hace meses, pero por primera 
vez el enemigo nos ataca en forma directa. El túnel sigue, y yo siento una 
urgencia enorme por entrar en la luz. 


Marcelo Dos Santos - Argentina 


UN DIA DESPUÉS DEL APOCALIPSIS HI 


Hoy es el Apocalipsis, ¡por fin llegó! Los ángeles de fuego están barriendo 
la tierra con un estruendo divino. No importa su forma, castigarán el pecado 
de la tierra. Escribo con mi sangre en la pared: Soy pecador. Los veo venir. 
En mi angustia pienso: ¿Quedará esta memoria sin quemar? 


Gabriel Caicedo - Venezuela 


APOCALIPSIS NOW 


Tras el Apocalipsis y antes del anteúltimo Big Bang yo, ateo 
irreconciliable, incrédulo aún, oía inquisidoramente a Dios: 

—-¿Fuiste buen creyente? 

—Usted, ¿fue buen dios? 

Él rió sarcásticamente. 

—"Vivimos sufriendo hambre, pobreza y ahora destrucción — 
agregué. 

Extrañado, Él preguntó: —¿De qué planeta venís? 

—De la Tierra. 

—-Disculpame hijo. Jamás oí hablar de ese lugar. 


Horacio Ramos - Argentina 


CICLOS 


La tierra yerma, los cadáveres desparramados, el nauseabundo olor de las 
aguas, los vientos fétidos esparciendo su mortal mensaje. No quedaba nadie, 
ningún ser vivo sobre la Tierra. Todo cambió desoladamente: minerales, 
rocas, ríos, montañas. Tras eones, el caldo primigenio recibe la radiación 
ultravioleta y comienza el ciclo, de nuevo. 


Javier Díaz Carballeria - España 


RESISTENCIA 


Domenech tiembla. Rozenbaum tiembla. Yo tiemblo. Entornamos los ojos 
y vemos venir el fulgor quemante, precedido por las trompetas de los 
siervos alados. Apostado en el terraplén, acaricio el gatillo y pienso: que 
vengan. Sí, nos echarán al lago de fuego. Pero antes tendrán que llegar a 
nosotros. 


Andrés Diplotti - Argentina 


UN PEQUEÑO ACCIDENTE 


Nos sobresaltó el ruido. Sonó como algo frágil chocando contra el suelo y 
rompiéndose en trocitos muy, muy pequeños. 


—:¡Oh, no! —exclamó Gabriel —. Se me ha caído. 
—-¿Caído? ¿Qué era? —pregunté yo. 

Él tardó en responder. 

—El séptimo sello. 


Raquel Froilán García - España 


RECETA 


Tómese un mundo y llénese de gente. Agregue diferencias, pasiones, algo 
de ceguera. Sazónelo con disposiciones que beneficien a algunos en 
perjuicio de los otros. Guárdese los jinetes, que sobran, y espere nada más 
hasta que todo esté en su punto justo. 


Carlos Daniel J. Vázquez - Argentina 


EL BAILE 


Suena la canción en un gramófono casi a trompicones. En la lejanía, se 
aprecia como una persona danza en la penumbra. La pared se desploma. El 
disco salta por los aires... El hombre está solo. Tararea: “Ansiedad... de 
tenerte a mi lado”. El suelo se agrieta, el bailarín se aferra con fuerza a su 
alma y prosiguen bailando en el venerado día del Armagedón. 


Eugenio Barragán - España 


PERSISTENCIA 


El último hombre del mundo está sentado en su habitación. Afuera, el 
Apocalipsis hunde la tierra, seca los mares, abrasa el aire. Alguien golpea a 
la puerta... El último hombre la abre, como es natural, y se encuentra con 
un sonriente Testigo de Jehová, incansable hasta el final. 


Fabio Ferreras - Argentina 


ECCE HOMO 


—-¡Bájense los pantalones! —Gruñó, salpicándonos con su saliva sucia y 
purulenta. 

Se acercó amenazante, mostrando sádico su descomunal argumento, 
duro, enhiesto y presagiante en toda su largura de infinidad de parcas y 
suplicios. 

Entonces, ante el apremio de su mirada brutal y su inexorable 
pujanza, hubimos de obedecerle. 


Raúl B. Sánchez Pérez - Cuba 


INCOHERENCIA 


Es de noche pero está más claro que día soleado. Un resplandor 
inimaginable envolvió a todo el planeta con su mortal abrazo de radiación. 
No sabíamos cuando, pero sabíamos que sucedería. Estamos muertos, aún 
no nos alcanzó la ardiente desintegración, pero es cuestión de minutos. 
Explotó. Nuestro sol, nuestra nova. 


Daniel Antokoletz - Argentina 


REVANCHA 


Él esperó pacientemente. Los sellos. Las marcas en la frente de los hijos de 
Israel. Las siete trompetas. Los cuatro jinetes. El Juicio. Abbadón y el 
Ajenjo. El número de circo de la Bestia. 

—Bien —dijo Luzbel, cuando todo hubo terminado—. Ahora me 
toca a mí. 


» Hágase la luz. 


Raquel Froilán García - España 


PERVERSIDAD 


El fin de los tiempos había llegado. Satán y sus legiones salieron 
furibundos de su encierro milenario para recorrer la tierra y erigir en ella un 
imperio de maldad. Sin embargo, pasaría poco tiempo para que regresaran 
al averno: la perversidad humana los había derrotado. 


Iñigo Fernández - México 


DECEPCIÓN 


Llegado el fin de los días, el Creador liberó a los cuatro Jinetes del 
Apocalipsis. Hambre, Guerra, Enfermedad y Plaga cabalgaron prestos a 
poner fin al reinado del Hombre. Pero, alcanzado su destino, sólo un yermo 
desierto hallaron. El hombre había borrado toda vida de la faz del planeta. 


Antonio Cebrián - España 


LUNA ROJA 


Inicia el fin. Despejada media noche de luna llena que se torna roja. Muerte 
del mundo anunciada en los mares ensangrentados; así reflejan el rojizo 
resplandor que preside el fin de todo. Con el mundo como escudo 
contemplo en la luna el preludio de un apocalíptico sol convirtiéndose en 
supernova. 


Samuel Carvajal - México 


LA LENTITUD DE LA JUSTICIA FINAL 


——¿Agua? —preguntó la mujer que me precedía en la cola. 

—No, gracias. Últimamente no tengo ganas de beber nada. 

—Yo igual —dijo ella—. Desde ese día, ni hambre ni sed. ¿Sabe si 
va para largo? 

Asentí. 


—-Ojalá nos hubiera tocado la fila de los Justos. Esos acabaron hace 
meses. 


Raquel Froilán García - España 


PUROS DE CORAZÓN 


El Papa tenía razón: los buenos y los justos se salvarían del fuego eterno. 
Tal vez por eso reía viendo a los puros de corazón mientras él, lentamente, 
se iba hundiendo. 


Carlos Daniel J. Vázquez - Argentina 


RETRASADO 


El cordero degollado, con siete cuernos y siete ojos, rompió los siete sellos. 
Los ciento cuarenta y cuatro mil elegidos fueron llamados. Los siete ángeles 
hicieron sonar sus siete trompetas y el castigo divino se derramó sobre la 
humanidad en forma de terribles plagas. 


Eleuterio Ramírez llegó tarde, como siempre. El día del Apocalipsis 
se perdió el espectáculo y se quedó solo en el mundo. 


José Vicente Ortuño - España 


GRANIZABA Y OÍ CABALLOS 


Cerré la puerta y partí bajo la lluvia. Helada y roja. 

Vi al colectivo y lo corrí. Es un 59 ramal La Lucila y estaba lleno. 
Como siempre. 

—Hasta Florida. 

Empujé otra humanidad dentro de la muchedumbre. Una señora me 
preguntó: 

—¿Demorará mucho? 

—No sé 

Trompetas. 

Granizaba y oí caballos. 


Alejandro Ferreyra - Argentina 


EL DIA DESPUÉS 


El granizo de sangre y fuego quemó la tercera parte de la vegetación. La 
caída de una montaña en llamas convirtió los océanos en sangre. Una 


estrella cayó y destruyó la tercera parte de los ríos. Otra abrió un abismo en 
la tierra del que brotaron terroríficas langostas que remataron la masacre. 
Menos mal que al día siguiente nadie tuvo que limpiar los residuos. 


José Vicente Ortuño - España 


HUEVOS 


Salió del refugio. 
Observó el cielo. 


Las extrañas nubes producidas por las explosiones seguían allí y 
estarían durante mucho tiempo. 


Sintió hambre y frío. 

También soledad. 

Movió sus antenas llamando a otros. 

No recibió respuesta. 

Caminó por la yerma tierra buscando algo de basura olvidada. 
Y lugar para sus huevos. 


Jorge Balej - Argentina 


EDITOR 


El editor se rascó la cabeza y volvió a mirar el título: “Apocalipsis, por 
Juan”. 


—¿Y dices que esto te lo dictó un ángel? 


Raquel Froilán García - España 


DENTRO DEL BUNKER 


Se optó por asediar Japón hasta que el Emperador se rindió ante los 
soviéticos. Quizá la bomba que los estrategas tenían destinada para 
Hiroshima nos hubiera enseñado algo, quizá nos habría hecho dudar ante el 
botón. Ahora la lluvia negra golpea con fuerza las ruinas, aquí y en cinco 
continentes. 


Germán Núñez López - España 


BASTA UN BOTÓN 


El Malo se materializó ante el guardián del botón rojo. 

—El botón, apriételo. 

—-¿Qué botón? 

—El rojo. 

—¿Rojo, no veo ningún botón rojo? 

El Malo se desesperó. —Ese botón, apriételo. —¿Se había 
equivocado? Miró el reloj; faltaban pocos segundos para la hora. 

—No veo ningún botón. ¿Usted ve alguno? 

— ¡Maldición! ¡Tendré que hacerlo yo! 


—Es tarde —dijo el guardián—. Cero siete; mejor suerte la 
próxima. 


Sergio Gaut vel Hartman - Argentina 


ESPEJO 


Estados Unidos se esforzó durante lustros por realizar fotografías de la 
superficie terrestre y todos los seres vivos. Nadie supo la razón hasta que 
cien satélites en el espacio proyectaron esas imágenes consiguiendo un 
perfecto holograma del planeta. 

Poco a poco, todas las almas fueron absorbidas hacia ese lugar. 


Santiago Aguilar Alvarez - España 


ÚLTIMO 


Corrió hacia ella evitando charcos de lava y árboles caídos. ¡Era preciso 
salvar a la última mujer sobre la tierra! Aunque sólo veía su pelo 
arremolinado, sus jadeos agónicos lo apremiaron. Llegó, pero con el cráneo 
partido de un mazazo comprendió, ya tarde, que el último hombre no era él. 


Raúl B. Sánchez Pérez - Cuba 


REBOBINADO 


La puerta parece medir cuatro metros, la habitación se agiganta 
vertiginosamente. Sus pies bailan dentro de los zapatos. Funciona. Su 
madre, con cara de espanto no entiende por qué su estómago se abulta, por 
qué se siente llena. La Tierra cruje en llamas, a él no le importa, todavía no 
ha nacido. 


Luciano Rodríguez (Luxx) - Argentina 


APOCALIPSIS DE BARRO 


En 1914, el padre de mi abuelo desaparece acribillado en una trinchera, 
entre hedores de pólvora y barro. La locura es la misma, las formas, ahora 
sofisticadas de la masacre, la embajada de Israel en Buenos Aires, las 
Torres, después los trenes de Madrid, Londres, una lluvia interminable de 
bombas sobre Irak. Otros abuelos, otro padre, trincheras trampa, manos, 
otras formas de barro y de miseria. 


Julia Bohorquez - Argentina 


DEUDORES 


Robé, bebí, maté. En resumen, disfruté ese maravilloso tiempo llamado 
vida, sin preocuparme siquiera del puñetero libro negro de grandes letras 
doradas. 

En él, el hijo del hombre decía: «pagaréis justos por pecadores al 
final de los tiempos», y aquí me tenéis, sumido en una interminable fila de 
morosos. 


Javier Torres - España 


OPERACIÓN APOCALIPSIS 


——¡Atención! ¡Urgente! Inicio operación Apocalipsis. Abandonen la zona. 
¡Ya! 

—¿Por qué, Señor? —preguntó Lucifer, mientras lo ayudaba a 
dirigir hacia el Sol un cometa cargado con un detonador estelar. 


—Lo de siempre, relación costos beneficios. Ordenaron abandonar 
el proyecto y esterilizar la zona convirtiendo la estrella en nova. 


Ángel E. Milana - Argentina 


SALVADORA 


Iniciado el siglo XXI, el Macho Dominante había llegado a la cumbre de su 
poder. Fueron los pecados del hombre la causa final del exterminio 
preventivo de toda la humanidad. El horror comenzó, pero se detuvo. Una 


Mujer salvó a los hijos de los hombres. El Macho Dominante jamás la 
perdonó. 


Germán Núñez López - España 


DESEOS 


Pudimos evitarlo. Como primera medida le cortamos las patas a los 
caballos. Acto seguido decapitamos a los jinetes. Por las dudas mantengo el 
disparador en mi poder, no sea cosa que alguien intente contradecir mis 
deseos. 


Carlos Daniel J. Vázquez - Argentina 


EL DÍA 


Luzbel contempló, antes de despertar en el día elegido, a su ejército de 
gárgolas que esperaban una señal para alzarse. Movió la cabeza, estiró 
primero un brazo y después el otro para impulsarse, con sus piernas de 
cabra, de la pared de la catedral. En el aire, no pudo desplegar sus alas 
petrificadas y se estrelló contra el suelo. 

Nadie se explica el suceso. 


Eugenio Barragán - España 


REVELACIONES 


El cenit revelaba una flama danzante del verde, al naranja, al azul, Debajo 
de las sandalias soplaba una brisa helada, elevando el cuerpo liviano. Era 
bellísima pisando su cola levemente. Deliraba cuando oí la voz 
omnipresente que me arrebató del ensueño. 

— ¡Despierten! 

—-Puta madre por enviarme al colegio interno. 


Rita Llanes - Puerto Rico 


¿APOCALIPSIS? 


¿NOo lo veis subir desde la tierra, desde lo más hondo de las entrañas? Nos 
atrapará. Aquellos que no luchen, serán los primeros en ser poseídos. 
Utilizados contra sus semejantes. Perderán la conciencia y la esencia de su 
ser. Vivirán experiencias desgarradoras. Todo desaparecerá. ¿Servirá de 
algo luchar? 


Chelo Torres (Arwen) - España 


DESOCUPACIÓN 


La imprevisión de los jerarcas produjo un serio descalabro en el Cielo. 
¿Nadie pensó que después del Juicio los ángeles se quedarían sin trabajo? 
¿No se te parte lo que te pusieron en reemplazo del alma al ver a Gabriel 
frotando vasos y a Miguel prostituyéndose por monedas? 


Sergio Gaut vel Hartman - Argentina 


APOCALIPSIS LÚDICO 


Con un gesto de hastío, Dios se incorporó del asiento desentendiéndose del 
juego. 

—Miguel —ordenó a su ayuda de cámara—, recoge el tablero y 
guarda las fichas. 

—Señor, son demasiadas —objetó éste —. ¿Qué hago con las que 
sobran? 

—Arrójalas al incinerador. Total, ya no sirven para nada... 


José Carlos Canalda - España 


PECADOR SUPERLATIVO 


Degolló monjes y monjas, se mofó de lo sagrado; orinó en el Zamzam, 
escupió el Muro y defecó en el Ganges. Trepado a un andamio raspó la 
bóveda de la Capilla Sixtina. El Día del Juicio, Dios lo intentó todo pero se 
declaró vencido. Tuvo que aliarse con el Demonio por primera vez en 
siglos. Inútil. Esa y no otra fue la causa del Fin. 


Sergio Gaut vel Hartman - Argentina 


DESPERTAR 


Hay días en los que una desearía no haberse levantado. Sobre todo hoy. No 
fue el despertador lo que oí esta mañana. Eran las Siete Trompetas del 
Apocalipsis. 

Y yo con estos pelos. 


Raquel Froilán García - España 


BALANZA 

—¿Anubis? 

—-¿Que pasa? 

—¡Anubis! 

—¿Eres tú, Ra? ¿Qué quieres? Sabes que me gusta dormir hasta 
tarde. 

—+Es el día del Juicio, Anubis. 

——Creí que eso sólo concernía a los cristianos... 


—También nosotros hemos sido incluidos. ¡Espabílate! ¡Tenemos 
que pesar los corazones de siete mil millones de personas! 


—Demasiado difícil. Dirígete al gobierno: ¡ellos han creado la 
balanza de pagos para hacerlo! 


Giampietro Stocco - Italia 


SIN VUELTA 


El fin del mundo. La gente espera que sea algo apocalíptico, con lluvias de 
fuego y cielos de sangre. Y no. Ni lo uno ni lo otro. Tantas ideas para 
lograrlo, pero ninguna hizo falta. Ya todo está encaminado. Como Hijo de 
las Tinieblas tengo el mismo valor que una gota en el mar. El punto de no 
retorno ha pasado hoy, ya no hay vuelta atrás. 


Eduardo E. Laens - Uruguay 


Los peligros del twist 


Marcelo Dos Santos 


Como comprende cualquiera que observe las Pirámides, las canalizaciones 
del Éufrates o la Gran Muralla China, los antiguos eran cualquier cosa 
menos bobos e ignorantes. Muy temprano en la historia humana, los 
médicos de las civilizaciones clásicas observaron esa extraña y devastadora 
enfermedad llamada cáncer, y comenzaron a perfeccionar sus métodos 
diagnósticos y terapéuticos, incluyendo varias formas más o menos 
radicales de cirugía que, con variantes, se siguen utilizando hoy en día. 


Los cánceres han estado presentes junto al hombre desde que este se paró 
en dos pies: en 1932 se encontraron los restos de un Homo erectus que 
presentaba signos inequívocos de haber muerto de un linfoma de Burkitt. 
El espécimen existente más antiguo es un cáncer de hueso alojado en un 
cráneo femenino de 1.900 a.C., mientras que la mención escrita más 
antigua es una descripción del carcinoma de mama en un papiro egipcio 
sobre medicina, fechado en o alrededor de 3.000 a.C. Hay melanomas en 
momias incas de 2.500 años de antigúiedad y sarcomas osteogénicos en 
huesos de Australopithecus. 


El cáncer es parte de nosotros, y por lo tanto ha acompañado al ser 
humano desde que este apareció sobre la Tierra. 


Pero los antiguos, como dijimos, eran al menos tan inteligentes como 
nosotros y, si bien para el profano es difícil diferenciar un tumor maligno 
(cáncer) de uno benigno, eso nunca fue un problema para los 
investigadores. El primer hombre que escribió acerca de esta diferencia fue 
el célebre Hipócrates de Cos (siglo V a.C.). Y, poco después, los científicos 


comprobaron algo que hoy en día está totalmente demostrado, a saber: el 
cáncer no suele matar; lo que mata normalmente son sus metástasis. 
Esto ocurre porque hay métodos concretos para controlar el desarrollo del 
tumor primordial, pero es muy difícil evitar la migración metastática. 


Tumores hay muchos, y afortunadamente la mayoría de ellos no son 
cancerosos, es decir, son benignos. Y, como bien sabía Hipócrates, la 
diferencia entre estos y los malignos es que el cáncer hace metástasis. 


Hipócrates 


Pero ¿qué es una metástasis? La metástasis es la reproducción del tumor y 
su invasión de otro tejido en un órgano lejano del primitivo huésped. Así, 
por ejemplo, un cáncer de mama puede hacer metástasis en un hueso muy 
alejado de la mama, y uno de hígado en la vejiga o el cerebro. 


Los griegos, caldeos y egipcios sabían que estas metástasis terminaban 
estrangulando y aniquilando los ciclos vitales del paciente, pero nunca 

llegaron a explicarse cómo el mismo cáncer podía “viajar” a través del 

organismo. 


En el siglo XIX, el patólogo británico Stephen Paget arriesgó una teoría 
que, como sabemos hoy, no estaba tan alejada de la realidad: la “teoría de 
las semillas y el suelo”. En ella postulaba que el cáncer, como los 
vegetales, dispersaba “semillas” que se propagaban por la sangre y la linfa 
hasta alcanzar un órgano sano que les ofreciera un “humus” favorable y 
nutritivo. Era entonces que la semilla metastática arraigaba en ese suelo y 
producía una nueva versión o segunda generación del cáncer primitivo: 
había nacido una nueva metástasis. 


La teoría de las semillas no está tan lejana de la realidad. Sabemos que el 
tumor primitivo libera células cancerosas o grupos de ellas que intentan 
colonizar otros órganos. En efecto viajan por la sangre y el sistema 
linfático y por supuesto que es la multiplicidad de estas metástasis la que, 
en ciertos casos, acaba con la vida del paciente. 


Pero, establecido esto, otra pregunta capital quedaba sin respuesta. 


Los periplos de las semillas metastáticas se parecen mucho a la migración 
de un tejido sano. Cuando el embrión está formándose dentro del útero, 
muchos tejidos se originan en sitios muy lejanos de los que los albergarán 
en el niño ya formado. Estos tejidos itinerantes migran según patrones muy 
definidos y a lugares claramente determinados, en momentos concretos y 
en condiciones minuciosamente establecidas. 


Todo lo contrario del cáncer: el tumor maligno es por definición una 
colección de células anárquicas, de división y reproducción descontrolada, 
de comportamiento caótico y de progreso y evolución bastante 
desorganizado. ¿Cómo sería posible que lograra los mismos objetivos que 
los tejidos embrionarios normales sin tener ninguna de sus ordenadas 
características? 


Tomografía de emisión de positrones (PET) 
en un ratón con cáncer de mama: al centro 
el tumor primitivo; las demás sombras 
rojas y verdes son sus metástasis 


La producción de metástasis es un proceso extraordinariamente ineficiente 
y formado por tantos y tan numerosos pasos (que deben ejecutarse en un 
orden predeterminado y estricto) que uno no creería que algo tan 
indisciplinado como un cáncer pudiese lograrlo jamás. Pero lo hace. 


Guando se produce el núcleo del cáncer primitivo, la estrategia que sigue 
para hacer sus metástasis es larga y compleja. Primero, el pequeño tumor 
crece e invade los tejidos circundantes dentro de su órgano original. Luego 
fuerza al sistema circulatorio a producir nuevos vasos sanguíneos para 
irrigarlo, mediante un proceso denominado angiogénesis. Más tarde, 
células cancerosas o grupos de ellas se desporenden de su tumor madre y 


buscan un camino hacia las vías circulatorias. Migran hacia un órgano 
lejano llevadas por la sangre o linfa y luego establecen allí nuevas colonias. 


La clave está en que parece increíble que un cáncer logre todo esto... pero, 
a pesar de todo, el proceso es exactamente igual al que siguen los tejidos 
migrando en un embrión humano normal. 


Siguiendo este razonamiento, a mediados de 2004 un grupo de científicos 
norteamericanos liderados por Robert Weinberg se pusieron a estudiar los 
mecanismos que el embrión humano utiliza para dirigir, organizar y 
controlar las múltiples y complejas migraciones de sus propios tejidos 
durante el proceso de formación tisular y orgánica, conocido en conjunto 
como morfogénesis. 


En condiciones normales, existe un gen que codifica una proteína. Esta 
proteína, llamada Twist, que dirige la orquesta en esta complicada sinfonía. 
El gen en cuestión está ubicado en el cromosoma 7. 


Cromosmas del par 7 (humanos) 


Twist es un regulador genético. Esto significa que les dice a los demás 
genes (a TODOS ellos) nada más y nada menos que cuándo activarse O 
cuándo detenerse. En pocas palabras: la proteína del gen Twist “enciende” 
y “apaga” a todos los demás genes implicados en la formación de tejidos y 
órganos, diciéndoles dónde formar qué cosa y a dónde desplazarla una vez 


producida. Controla la producción y la migración de los tejidos 
embrionarios sin ayuda de nadie. 


Como es lógico, tan pronto como los tejidos embrionarios están completos 
y en sus respectivas localizaciones definitivas, sólo les resta crecer pero no 
desplazarse. El tejido cerebral nunca necesitará migrar al abdomen ni el 
estómago a los pies. Es obvio que la función del gen productor de Twist no 
será necesaria nunca más en el resto de la vida del individuo. 


Futuro mártir de la ciencia 


Entonces, Twist sencillamente “se apaga” a sí mismo, con tanta eficiencia 
como lo hacía con sus genes hermanos. Twist duerme, por lo tanto, 
tranquilamente dentro de todos nosotros. 


En condiciones normales. No siempre. 


El equipo de Weinberg deseaba firmemente desentrañar una duda 
importantísima: ¿implicaban las semejanzas entre la migración embrionaria 
y la migración de las metástasis una identidad de procesos? ¿Utilizaba el 
cáncer el mismo mecanismo que las células normales del niño en 
formación? 


Para responder este interrogante crucial se plantearon el siguiente 
experimento: primero, dos investigadores del equipo compararon células 
del mismo tumor canceroso de ratón, algunas del cáncer primitivo y otras 
de sus metástasis. Utilizando tecnologías de micromatrices (microarrays, 
compararon los niveles de expresión o actividad de cada gen, uno por uno. 


El sorpresivo descubrimiento consistió en que ciertos genes sólo estaban 
activos en las células metastáticas y no en el tumor primitivo. Y, como el 
lector habrá adivinado, el principal de ellos era el gen Twist. 
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Cáncer de mama (de ratón) 


A continuación, los investigadores asilaron células altamente metastáticas 
y “apagaron” artificialmente el gen en cuestión. Con esto anularon la 
producción de la proteína que codifica. Una vez hecho esto, inocularon 
estas Células genéticamente modificadas en las glándulas mamarias de 
ratones sanos. Las hembras de ratón desarrollaron de inmediato grandes 
cánceres de mama, pero estos nuevos cánceres era totalmente incapaces 
de producir metástasis. 


¿Por qué? Porque una de las funciones de la proteína Twist es disgregar la 
cohesión que tienen entre sí las células cancerosas, habilitando a algunas o 
grupos de ellas para separarse del cáncer madre. Luego, esa misma 
proteína las “guía” a través de los tejidos y el torrente sanguíneo para 
lograr establecer colonias metastáticas en sitios apartados del punto de 


origen. Lo más importante de este descubrimiento es que la proteína Twist 
cumple exactamente la misma función en los cánceres humanos. 


Distintas adhesividades: arriba, dos fotos de células cancerosas con el 
Twist dormido. Se observa que están fuertemente pegadas entre sí. Las 


dos de abajo muestran las mismas células con el Twist encendido: han 
perdido adherencia y se disponen a irse a sitios distantes 


Así que la respuesta es que el cáncer no produce migraciones ni metástasis 
por sí mismo, sino que “secuestra” un gen normal pero dormido, y lo 
“convence” de que trabaje para él. El gen, inocentemente, permite a las 
células cancerosas invadir el resto del organismo. 


Sabido esto, el paso natural era tratar de determinar qué cánceres humanos 
harán metástasis y cuáles no. Ha sido históricamente dificultoso (cuando 
no imposible) predecir el comportamiento del cáncer de mama humano 
(recuérdese que la actividad anormal del Twist se descubrió en el 


carcinoma de mama del ratón). Enormes cánceres de mama pueden no 
producir metástasis, y otros pequeñísimos ser altamente metastáticos. 


Ideogran 


Vista general del cromosoma 7: en rojo, "Twist 


El secreto es analizar el gen Twist. Si el mismo está activo en ciertas 
células, el tumor, por simple e inocente que parezca, se servirá de ellas y 
hará metástasis tan pronto le sea posible. Por el contrario, si todas las 
células del tumor tienen el Twist dormido o inactivo, el cáncer en cuestión 
será capaz de crecer localmente pero no estará habilitado para colonizar 
zonas lejanas. Las posibilidades diagnósticas de este descubrimientos son, 
en consecuencia, enormes. 


Es uno de los primeros casos en los que un modelo de ratón reproduce 
exactamente el comportamiento de su homólogo humano. Antes de ahora, 
los modelos ratoniles no reflejaban el mismo proceso en el hombre. Sin 
embargo, la misma expresión genética causa la misma consecuencia 
orgánica en el cáncer de mama roedor que en el humano. 


Sin ánimo de crear falsas esperanzas en los pacientes, los científicos de 
Cambridge ven un enorme potencial terapéutico en estos alentadores 
descubrimientos. Si se pudiese desarrollar una droga que automáticamente 
apagara el gen Twist en las células cancerosas que lo tienen encendido, el 


tumor no desaparecería, sino que simplemente dejaría de hacer metástasis 
en tejidos y órganos hasta entonces sanos. Hecho esto, mediante terapias 
más tradicionales (cirugía, quimioterapia y rayos) podría exterminarse el 
cáncer primitivo y volver al paciente a un estado de perfecta salud. 
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Mapa del cromosoma 7 humano. En rojo, el gen Twist 


Sin embargo, los estudios acerca del papel que cumple el gen Twist están 
aún en sus comienzos. Hace sólo dos años que se ha comprendido su 
función y, más aún, sólo en un tipo de cáncer (carcinoma de mama, como 
queda dicho) y solamente en dos especies (los ratones y nosotros). El 
doctor Weinberg afirma: “Hay muchos otros genes reguladores que tienen 
propiedades semejantes a las del Twist. Ellos juegan, sin duda alguna, roles 
similares e igualmente importantes en otros tipos de cánceres 
metastáticos”. 


Una vez más, la ciencia, con duro trabajo y confiando en la inteligencia de 
ciertos hombres y mujeres, trae nuevas esperanzas en la lucha contra la 
miseria y la enfermedad, en este caso explicando los peligros del (gen) 
Twist. 


Rodillas de Mercromina 


Raquel Froilán García 


Hold your light, Eleven. Lead me through each gentle step by step by 
inch 

by loaded memory “till one and one are one, Eleven, so glow, 

child, glow. I?m heading back home. 

Jimmy Tool 


El niño jugaba en el horizonte de rocas. La planicie baldía, que sólo 
producía piedras resecas, se extendía hasta donde alcanzaba la vista y un 
poco más allá. El niño lo sabía porque había estado allí, donde acababa el 
páramo, con Madre. No había creído en las montañas hasta que las vio, la 
tierra plegada en colosos que buscaban el cielo. Madre y él habían 
conseguido un permiso. El niño aún no se explicaba qué había ofrecido 
Madre a cambio. Al principio la tierra era la misma que en la granja, sólo 
que había más y más y después de los pies agotados, quedaba más todavía. 
Caminaron. Las piedras pequeñas y afiladas les odiaban. Se clavaban en las 
suelas de las bastas alpargatas, queriendo llegar a la piel y más adentro. 
Madre y él no odiaban a las piedras. Sólo estaban ahí, no era nada personal. 
No les importaban las rozaduras ni las heridas. Sólo las montañas, saber que 
estaban ahí les bastaba. Y al final, cuando el pequeño ya dudaba de la 
cordura de Madre, llegaron. Allí, el horizonte quería atrapar las estrellas. El 
niño aún soñaba con las montañas, tan altas que tocaban el cielo y la nieve 
se resguardaba todo el año, esperando que volviese el invierno. 

Pero el cielo quedaba ahora muy lejos. El niño conocía mejor el 
suelo de piedras afiladas. Se habían visto más a menudo. 

Sus rodillas eran una pura cicatriz, cicatrices sobre las cicatrices, 
herida en las heridas, de la revancha de las piedras. Y Seis se había 
escapado. Ella siempre había sido más rápida. 

—-¿Qué pasa Once? —dijo ella, desde lejos. No se arriesgaría a que 
la vieran hablando con un impar—. ¿Otra vez hablando con las piedras? 


Jimmy no respondió. Se dio la vuelta y miró al cielo, que se reía 
como Seis. Las rodillas siempre le dolían, siempre, y ya no lo notaba. Casi. 
Sólo que Madre ya no estaba para curarle las heridas y pintarle las rodillas 
de rojo. La mercromina huele a infancia, decía siempre, y Jimmy nunca 
sabía qué quería decir. Y después le sentaba sobre la mesa y soplaba. El 
aire refrescaba las heridas. Madre también decía que no picaba. Lo 
prometo. Jimmy no le creía. Casi esperaba el dolor, el líquido rojo tenía 
pinta de escocer mucho. No podía evitarlo y apretaba los dientes de pura 
anticipación. Nunca escocía. Pero Jimmy no era de los que reconocen una 
derrota. Madre decía ¿ves cómo no duele? Y él no contestaba, apretaba los 
dientes en silencio, ponía cara de sufrimiento. Y Madre sonreía y volvía a 
soplar en la herida para secarla más rápido. Y la herida dejaba de doler. 


El viento había vuelto a levantarse. Le soplaba en las rodillas, así, 
tumbado y con las piernas dobladas, eran los dos picos de unas montañas 
enanas que, impasibles, soportaban el azote de los vientos, pero no era lo 
mismo. Madre soplaba más suave. Su aliento no llevaba toda la arena del 
páramo en suspensión. Madre le quería. 


La voz le hizo levantarse de un salto. 
—¡Once! —dijo el ogro—. ¿Qué haces ahí? 
—Nada —dijo el niño. Su voz era un susurro. 


Jimmy hubiera querido decirle que pensaba en Madre. Que estaba 
recordando, pero el hombre enorme que gritaba desde el camino de la 
granja no hubiera escuchado. "Tampoco habría entendido. 


——Vuelve ahora mismo o verás... 


En el verás se escondían todas las amenazas del mundo, 
conspirando entre ellas para procrear nuevas y peores amenazas. Jimmy 
empezó a andar hacia la granja. 


El hombre apareció casi de la nada. Sin un sonido. Jimmy se acercó 
sin miedo, por allí no se veían muchos extraños. Y en cualquier caso no 
serían peores que aquellos que ya conocía. Como el ogro, por ejemplo, que 
ya había dejado de gritar y se había refugiado en la granja. Pronto 
empezaría a llover y nadie en su sano juicio se quedaría fuera durante una 
lluvia. 


Su primer impulso fue correr hacia él. Abrazarle. Se parecía tanto a 
Madre que daba miedo. Precisamente ese miedo le detuvo. Era imposible. 


Aquel no era Madre, era un impostor. Madre estaba muerto. Había 
caducado como le gustaba decir al ogro que vigilaba la granja. Estaba solo. 


Pero el hombre realmente se parecía a Madre. Quizá fuese tan solo 
un espejismo, un fantasma invocado de tanto pensar en él, porque justo 
había aparecido en el momento en que Jimmy pensó “Te echo de menos”. 

La curiosidad fue más fuerte que el miedo. 

El extraño sonreía con la boca de Madre. Venía de muy lejos sólo 
para ver al niño. Había pasado mucho tiempo. 

—Hola —dijo el niño, con timidez. El hombre volvió a sonreír. Él 
también fue así una vez. 

—Hola, Jimmy. 

La cara de susto y sorpresa que puso el crío era realmente cómica. 
El hombre se hubiera reído de buena gana, pero no, el pequeño ya estaba 
asustado de sobra. Y esa era una cara que recordaba demasiado bien de su 
propio pasado. El pobre niño probablemente pensaba que estaba ante el 
fantasma de su Madre muerto. No quería asustarle más. 

—Te llamas así ¿no? —dijo el hombre—. Jimmy. 

—Shhh. Sí —dijo el chico, medio tartamudeando, indeciso—. 
Bueno, no. Me llaman Once. Sólo Madre me llamaba Jimmy. 

El hombre volvió a sonreír. Hacía poco que había aprendido y no 
perdía ocasión de practicar. Casi pudo oír la pregunta no pronunciada. Si 
sólo Madre me llamaba así ¿cómo es que tú lo sabes? 

—-¿Y sabes por qué te llamaba así? 

—Claro —dijo el niño con la seguridad con que se cuentan las 
verdades absolutas. Como si le hubiera preguntado ¿No sale el Sol siempre 
por el oeste?—. Era por una vieja canción, creo. Nunca supe la letra, pero 
él la tarareaba sin parar. 

El hombre conocía de sobra la canción, incluso la letra perdida, 
pero no dijo nada. No era el momento. No todavía. 

—Yo también me llamo así. 


El hombre y el chico, los dos Jimmies, se habían sentado sobre una roca 
enorme, a Charlar. El tiempo todavía amenazaba lluvia, pero ya no parecía 
inminente. Jimmy el Joven nunca había estado fuera mientras llovía. De 
todas formas, le gustaba el peligro. Es lo que pasa cuando no tienes nada 
que perder. 

— Madre tampoco se llamaba así de verdad —dijo Jimmy el Viejo. 
Jimmy el Joven se había sentado en sus rodillas y escuchaba atento. 


—Ya lo sé —dijo el chico—. Se llamaba Quince. Yo era el único 
que le llamaba Madre, pero no era mi madre de verdad. Yo no tengo madre. 


El hombre asintió. Él sabía muy bien lo que era no tener madre. 
—¿Y sabes lo que era Madre en realidad? 


—Si, creo que sí —contestó el chico. Arrugaba la frente, 
concentrado, mientras hurgaba en busca de la palabra extraña, que 
finalmente pronunció con un gesto de triunfo—. Madre era un clon. Él era 
igual que yo, sólo que más viejo. Eso es lo que hacen en la granja. Crían 
clones. 

El niño se recostó, exhausto por la parrafada. Estaba acostumbrado 
a que le hicieran preguntas, pero las respuestas solían ser más cortas. El 
ogro sólo aceptaba sí o no. De pronto, Jimmy el Joven se incorporó, como 
asaltado por una intuición repentina. 

—¿Eso eres tú? —dijo el niño, emocionado por el descubrimiento 
—. ¿Un clon de Madre? ¿Por eso te pareces tanto a él? 

——Casi, Casi... 

Iba a resultar largo explicárselo. 

—¿Sabes lo que hacen en la granja? —dijo el hombre, aunque el 
chico lo sabía de sobra—. Hacen clones. Los impares, pertenecen al mismo 
tipo, proceden de una sola muestra, un hombre que vivió hace mucho 
tiempo. Las pares, también son idénticas entre sí e iguales a una mujer que 
vivió en la misma época que aquel hombre. 

—Sí, Seis es una chica y es mayor que yo. Ella me pega, ¿sabes? 

—Ya, lo recuerdo bien... —el hombre se interrumpió de pronto 
como si hubiera dicho algo que no debía. 

El niño no pareció darse cuenta. 

—Yo sé lo que pasa después —dijo, emocionado por conocer algo 
que el extraño seguro que no sabía—. Los que llegan a mayores se van, los 


meten en un avión... 
—-—En una nave. 


—Sí, eso, y los llevan lejos. —Luego, en tono confidencial, el niño 
añadió—. El ogro... Bueno, el Jefe, me dijo que se los llevan a las estrellas. 
¿Son frías las estrellas? 


—Mucho —contestó el hombre, en el mismo tono en el que se 
cuentan los grandes secretos del Universo. 


—Y a los otros, los que caducan —“Como Madre”, pensó, pero no 
lo dijo— también se los llevan. Pero más cerca. A las montañas. Una vez 
fui allí, a las montañas, y les llevamos una flor. Me gustaría volver. 


“A mí también, pero no tenemos tiempo”, pensó el hombre. Tendría 
que reconducir la conversación. Aquel niño tenía tendencia a irse por las 
nubes. Y pronto empezaría a llover. 


—¿Cómo era? —dijo el niño de pronto. 

—¿Quién? 

—-Ya sabes, el hombre ese... —dudó—. El modelo. 
El chico era listo. 


—Era un sabio de los Días Antiguos. Él y su compañera 
descubrieron algo, algo muy importante. Pero luego se sintieron 
responsables de su invento y lo destruyeron. Quemaron todos los planos y 
teoremas y desaparecieron. 


—-¿Ella era cómo Seis? 


—Si, creo que sí, al menos físicamente. No sé si también le hacía 
rabiar, como Seis a ti. 


—¿Sabes? —dijo el chico poniéndose colorado—. Creo que ella me 
gusta, aunque me pegue. 


—Seguro que tú también le gustas. 


El niño no respondió a eso. Perecía pensativo, con un millón de 
preguntas hirviendo bajo una superficie tranquila. 


——Pues no lo entiendo —dijo. 


El hombre se esperaba algo así. A él también le había costado 
trabajo comprender. 


—No entiendo por qué lo hacen —el chico volvía a la carga—, para 
qué sirve la granja. 


—Ellos esperan que alguno de nosotros, por ser como ellos, vuelva 
a descubrir lo que destruyeron. 

—Pero es imposible —dijo Jimmy el joven—, quiero decir que 
cualquier tonto lo sabe. Puede que nos parezcamos a ellos pero no somos 
ellos. Madre y yo éramos idénticos pero no pensamos igual ni nos gustaban 
las mismas cosas. ¿Cómo voy a saber yo lo que hizo un tipo en los Días 
Antiguos? Es imposible. No es justo. 


—No, no lo es —dijo Jimmy el viejo—. Pero de hecho ya ha 
pasado. O pasará. 


Y sonreía otra vez, ahora de forma enigmática. Una sonrisa que 
decía “Yo sé algo que tú no sabes”. 


El niño tuvo otro arranque de súbita intuición. Después de todo, era 
algo genético. 

—Tú no eres Madre —dijo—. Eres yo. 

—La verdad es que tú serías yo dentro de unos años... 

El crío hizo una mueca. El asunto era complicado. 

— Ya te dije que venía de muy lejos —continuó Jimmy el viejo—, y 
vine para llevarte conmigo. A casa. 

—-¿ Tienes una máquina del tiempo? 

——Claro, la que tú inventaste. La que inventarás. 


—¿Me vas a llevar contigo? —dijo el niño, que tenía un montón de 
preguntas escondidas. 


—Sl. 


Comenzaba a llover. Aún era gotitas muy pequeñas, casi una niebla, pero 
empeoraría. Más tarde, la lluvia quemaría. Pero todavía no. 

El chico era listo. No se le escapaba una. 

—Pero eso es una parábola —dijo. 


—Tal vez lo sea —contestó el hombre, riendo—, pero seguro que es 
una paradoja. 


—-Eso. 


——Quieres decir que si te llevo ahora, 
no crecerás aquí y no podrás convertirte en 
yo, inventar la máquina y venir a buscarte. 
Pero si no puedes venir a buscarte, crecerás, 
inventarás la máquina y vendrás a buscarte... 

——Creo que me estoy mareando. 

—Yo también —dijo el hombre—. 
Sólo habría paradoja si tú y yo fuésemos 
únicos. Pero hay muchos Jimmy Once 
perdidos en las aguas del tiempo. Yo no 


puedo salvarme a mí mismo, porque ya estuve allí, todo eso ya ha pasado. 
Pero puedo ayudarte a ti. A los demás. Puedo llevarte a casa. 


Aunque el niño asentía con fuerza, su cara desmentía sus gestos. No 
lo comprendía, pero lo haría con el tiempo. Tiempo es lo que les sobraba. 


—¿Cómo es? —dijo el niño, que ya estaba impaciente y se levantó 
de un salto—. ¿Es bonito? 


Ilustración: Guillermo Vidal 


—Mucho —respondió el hombre, que también se levantó y le dio la 
mano—. Vamos Jimmy. 


El niño se paró, preocupado. 
—Pero... Pero el Jefe me buscará, no le gusta que me vaya... 


—+Está todo pensado —le tranquilizó el hombre—, creerá que te 
perdiste en la lluvia. 


El niño, por primera vez, sonrió. 
—-Vamos a casa —dijo mientras abrazaba al hombre. 


Juntos se alejaron, internándose en el páramo. A lo lejos se veían dos 
figuras, una mujer y una niña, esperándoles. Los adultos a los lados, y en 
centro, Jimmy y Seis. Se fueron de la mano. 

Más lejos todavía se distinguía un resplandor pálido, como un 
espejismo imposible, no hacía calor entre la fina lluvia. Eso vendría 
después. 


Los cuatro se fundieron en el resplandor y desaparecieron. 


La cria de Hatch 


Guy Hasson 


Glynis Hatch no conocía a su padre. 
Algo pasaba con él. Algo grande. Tal vez algo horripilante. 


Su madre nunca hablaba de él. Ron, que le hacía de niñera y parecía 
conocer a su madre desde siempre, nunca hablaba de él. Un día, cuando 
Glynis sencillamente insistió en que le diera una respuesta, él le dijo: 


—Pregúntale a tu madre. 

Pero Glynis sabía que preguntarle a su madre era inútil. 

—¡Al menos dime su nombre! —exigió. 

—Pregúntale a tu madre. 

— ¡Cuánto mide! ¡Su color de pelo! ¿Era apuesto? ¿A qué se 
dedicaba? ¿De qué color eran sus ojos? ¿Está vivo? 

——Cuánta curiosidad. Igual a tu madre. 


Y el tono implicaba que ser igual a su madre era bueno. Nunca 
nadie le decía que era igual a su padre. Para bien o para mal. 


A los cinco años, Glynis desarrolló la teoría de que su padre, en 
realidad, era un espía al servicio de su país, que estaba infiltrado entre los 
malos, y que un día volvería y le explicaría que no había tenido más 
remedio que hacerlo y que la amaba y que ahora se quedaría con ella. A los 
siete, Comenzó a imaginar que él había muerto en un horrible accidente 
unos días antes de que ella naciera, y que su madre lo había amado tanto 
que no podía soportar hablar de él y que nada podía llenar el vacío que él 
había dejado. 


Pero, con los años, la única explicación que acabó por ser más 
plausible fue la que ella no quería enfrentar. Que tal vez su padre golpeaba 
a su madre, que tal vez la había lastimado o que tal vez un día se había 
marchado sin ninguna explicación. 


Aún así, lo que él le había hecho a su madre era una cosa, y había 
pasado mucho tiempo desde entonces. ¿Quién sabía cómo era él ahora? 


Quizás había cambiado. Quizás no. 

Quizás no sabía que Glynis existía. Quizás sí. Quizás. Ella sólo 
quería ver quién era, ver cómo era. Aunque fuese desde lejos. Aunque 
fuese por un segundo. No era mucho pedir, ¿verdad? 


Pero para su madre era demasiado. 


Dos meses antes de cumplir trece años, Glynis se dio cuenta de que 
su madre nunca se lo diría. Entonces decidió que iba a tratar de conseguir 
un solo detalle acerca de él, a partir del cual averiguaría todo lo demás por 
sus propios medios. Pero conseguir ese detalle no sería fácil. 


Lo primero que hizo fue concederle a su madre un mes de silencio 
sobre el asunto. No la fastidió, no le preguntó, ni siquiera lo mencionó. Y 
entonces, un mes antes de su cumpleaños, Olivia (así se llamaba su madre) 
estaba mirando a Glynis mientras ésta se metía en la cama y luego se sentó 
a su lado. 


—Cumplir trece es tremendamente importante —dijo Olivia, 
jugueteando con el cabello dorado de Glynis—. Me pregunto qué puedo 
regalarte para tu cumpleaños. 


—-Yo sé lo que quiero —dijo Glynis. 
Olivia sonrió y le acarició la mejilla. 
—¿Qué? 

——Quiero saber el nombre de mi padre. 


Por un segundo, Olivia quedó paralizada. Luego retiró la mano que 
tocaba la mejilla de Glynis. 


—Yo... —Comenzó vacilante; luego se tornó más resuelta—. 
Olvídate. 


—¿Conociste a tu padre antes de que muriera? 
—Sí, lo conocí. —Había hielo en su voz. 


—+Entonces sabrás por qué es tan importante. No te pregunto dónde 
está. No te pregunto cómo es ni a qué se dedica. Sólo quiero su nombre. 
Sólo quiero saber su nombre. 


Olivia se puso de pie. 
—Pídeme otra cosa. Cualquier cosa. 
—No quiero otra cosa. ¡Quiero su nombre! 


—-Bueno, no vas a tenerlo. —Y Olivia salió precipitadamente de la 
habitación, cerrando de un portazo y dejando a Glynis en la oscuridad. 

Pero Glynis no se olvidó del tema. Siguió importunando a su madre 
todos los días. Y finalmente, cinco días antes de su cumpleaños, Olivia 
cedió. 

—Está bien, está bien. 

Glynis se acuclilló frente a su madre, con los ojos brillando de 
entusiasmo. 

—-¿Está bien? 

—Te diré su nombre —dijo Olivia, y luego agregó con 
determinación—-: Pero no como regalo de cumpleaños. 

Glynis quería discutir ese punto, pero se contuvo. 

—Se llama Jonathan. Jonathan Hatch. 

—¿Tú usas su apellido? —susurró Glynis con asombro, mientras 
repetía silenciosamente el nombre en su cabeza. 

Su madre le dedicó una sonrisa breve, involuntaria. 

—Sí, uso su apellido. —¡Entonces habían estado casados! —. De 
joven, era un hombre muy apuesto, un poquito más alto que yo, y tenía los 
ojos más hermosos que hayas visto. —Sostuvo a su hija del mentón y la 
miró a la cara—. Tú tienes los mismos ojos. 

—Tú también tienes ojos azules. 

—Es cierto. Pero tú tienes sus ojos azules. Bueno, es todo lo que 
vas a saber de él. ¿Comprendido? —Glynis comprendía. Pero comprendía 
mucho más. Cuando su madre hablaba de este Jonathan Hatch-Jonathan 
Hatch-Jonathan Hatch, lo hacía con amor en la voz. No había rastros de 
odio, resentimiento ni dolor. No habían terminado mal, fueran lo que 
fueran. ¡Era un hombre agradable y amoroso! 

—Oh, gracias, mamá. —La envolvió con un enorme abrazo e 
inhaló una pizca de ese aroma maravilloso que siempre tenía su madre—. 
¡Gracias! ¡Gracias! 

—Ahora —dijo Olivia, devolviéndole el abrazo— tengo que pensar 
en un buen regalo de tu cumpleaños para ti. 

Glynis se apartó de ella y miró el rostro de cuarenta y tres años. 


—NO hace falta. ¡En serio! 


Olivia no le hizo caso. 
—Pensaré en algo bonito. 


Esa noche, Glynis apenas pudo dormir. Dio vueltas y vueltas, 
haciendo rodar el nombre en su cabeza, tratando de adosarle una imagen. 
Un hombre llamado Jonathan Hatch tenía que tener cabello negro y no 
castaño. O tenía que tener cejas anchas. Pero lo que le llevó más tiempo fue 
tratar de dilucidar por qué su madre, por un lado, siempre se ponía tensa 
cuando trataba el tema del padre de Glynis, del marido de Olivia, de 
Jonathan, y por qué, por otro lado, ese día había hablado de él con amor y 
afecto. No tenía sentido. Había algo más. Algo grande. Pero ya no 
horripilante. 


Por fin tenía una pista; podía comenzar a investigar. 


Al día siguiente, cuando Glynis se levantó, su madre, como de 
costumbre, ya se había ido a trabajar. Glynis se preparó un emparedado y se 
lo llevó a la computadora de su cuarto. Finalmente encontraba una ventaja 
en su dolencia física. Sufría de una rara deficiencia congénita de calcio que 
hacía que sus huesos fuesen muy frágiles y se quebraran con facilidad... 
suficiente para que su madre nunca se arriesgara a sacarla de la casa, ni 
siquiera para ir a la escuela. Ron y la computadora le enseñaban todo. Con 
los años, los adultos se habían convencido de que ella cumplía con sus 
tareas aunque la dejaran sola. Bueno, ya era hora de hacerse la rabona. 


Ingresó en la Red y, mientras lo hacía, involuntariamente imitó la 
sonrisa de su madre. Por alguna razón, a Olivia siempre le causaba gracia 
ver a Glynis navegar en la Red. A Glynis, a su vez, eso siempre le parecía 
absurdo. Por el amor de Dios, era el 2019... ¿quién no navegaba en la Red? 


Glynis comenzó con una búsqueda rudimentaria del nombre 
Jonathan Hatch. Encontró a tres personas: un estudiante de veinte años de 
Oxford, un recién nacido cuyas fotos y nombre habían sido publicados por 
sus orgullosos padres y un hombre de cuarenta años de Los Ángeles que 
buscaba compañía masculina. Por supuesto, no iba a ser tan fácil. 


Tuvo que ampliar la búsqueda. Tal vez no era norteamericano como 
su esposa y Su hija. Tal vez ni siquiera estaba en los Estados Unidos. De 
modo que no podía buscar su nombre en una determinada ciudad o en un 
país específico. Pero si su padre no era ciudadano natural ni había muerto 
aquí, entonces debía de haber llegado o partido, y todas las visas y 
pasaportes también estaban documentados. 


Ingresó en los registros del gobierno. En la Red estaban todas las 
actas de nacimiento y de defunción, los registros de visas y pasaportes. 


Había cinco en todo el país. Jonathan era un nombre común; Hatch 
no lo era. Dos estaban muertos. Cuatro habían nacido después del año 
2000, por lo que tendrían más o menos la edad de Glynis. Demasiado 
jóvenes. El último había nacido en 1944, por lo que tendría 75, si no había 
muerto hacía diez años. Demasiado viejo. 


Tal vez se le estaba escapando algo. Tal vez había errores en el 
sistema. Tal vez los registros tenían errores de transcripción o algo así. 


Para demostrarse que la idea tenía que funcionar, tecleó su propio 
nombre. La búsqueda no arrojó resultados. Glynis miró fijamente la 
pantalla un segundo y volvió a escribir su nombre. Nada. El gobierno no 
tenía registro de su nacimiento, ni tenía registro de su llegada al país. 
Hablando de errores... 


Esta vez tecleó el nombre de su madre, Olivia Hatch. ¡Ahí estaba! 
Nacida en Wisconsin en 1976. Ningún certificado de defunción. Al 
momento de nacer, tenía un hermano mayor, Thomas Hatch. (¿En serio? 
¿Glynis tenía un tío al que nunca había conocido?). Madre: Margaret 
Hatch. Padre: Jonathan Hatch. 


A Glynis se le cerró la garganta y durante un segundo no pudo 
respirar. 


El icono con el nombre de Jonathan Hatch era rojo, lo que 
significaba que ella ya había ingresado en él. Volvió a ingresar. Era el 
mismo Jonathan Hatch demasiado viejo, nacido en 1944. Glynis se tomó la 
cabeza con las manos y esperó hasta recuperar la calma. Dios, en ese 
primer instante le había aparecido en la mente un escenario peor que todo 
lo que alguna vez se había imaginado. 


¿Pero quién dijo que era demasiado viejo? Tenía sesenta y dos años 
cuando Glynis había nacido. Para un hombre, eso no es ser demasiado 
viejo. 

¡No! ¡Absolutamente no! ¡No podía ser verdad! 

Pero el nombre... La coincidencia... 


La coincidencia era sólo una coincidencia. Una coincidencia de 
puta madre. 


Pero había algo en el fondo de su mente que no la dejaba en paz. 
Algo que su madre le había dicho el día anterior... 


Le había dicho... le había dicho... ¿qué? 


Le había dicho: “Era muy apuesto de joven”. Una manera muy rara 
de poner las cosas, ¿no? Por cierto, una manera muy rara de expresar un 
elogio. ¿Qué había querido decir exactamente? ¿Qué significaba la frase? 
Que era muy apuesto de joven significaba... significaba... ¡significaba que 
ella lo había conocido de viejo! 


¡No, no, no, no, no! ¡Significaba que ella lo había conocido de 
joven y que lo había visto envejecer! ¿Pero dónde estaba él hoy? ¿Dónde 
seguía viéndolo ella hoy, en su ancianidad? ¿Por qué mamá lo mantenía 
lejos de su hija? 

Tenía que haber otra explicación. Intentaría otra cosa. Encontraría al 
verdadero Jonathan Hatch aunque le tomara... Antes de oprimir el enlace 
que la llevaría de nuevo al buscador, algo le llamó la atención y su mano se 
paralizó. Los certificados de nacimiento y defunción de su abuelo seguían 
en pantalla y entre los datos se establecía claramente: “Color de ojos: 
azules.” 


El mundo de Glynis daba vueltas. Aunque tenía el mismo color de 
ojos que su madre, el color le pertenecía al padre de Glynis... al padre de 
Olivia. ¡El color era en verdad el de Jonathan Hatch! 


Pero no podía ser. No podía ser. No. 


Glynis buscó todo el día y no descubrió nada nuevo. Apenas su 
madre llegó a casa, se desconectó de la Red. Glynis pasó el resto de la 
noche cavilando en el sofá, vigilando a su madre con el rabillo del ojo, 
buscando alguna pista que indicara que había sido víctima de violación o 
abuso. 


No vio nada, ¿pero qué esperaba? Si había ocurrido, había ocurrido 
trece... no, casi catorce años atrás. ¿Qué señales podría evidenciar su 
madre ahora? De una violación, ninguna. ¿De un abuso? Los niños 
abusados se vuelven padres abusadores, ¿verdad? Su madre nunca la había 
golpeado, ni una sola vez. ¿Qué significaba eso? Nada. Significaba que 
mañana tendría que buscar pistas en direcciones completamente diferentes. 
Y que esta vez encontraría algo. 


Esa noche, a Glynis le costó dormirse más que nunca. Y a la 
madrugada se despertó sobresaltada. ¡Su madre había nacido con el 
apellido Hatch! Y si su esposo tenía el mismo apellido era por una 
tremenda coincidencia 0... Otra vez, Glynis no pudo dormirse. 


Pasó una hora. No podía seguir en la cama. Se levantó sin quitarse 
el pijama, fue hasta el cuarto de su madre en puntas de pie y observó a la 
mujer que conocía de toda la vida; su espalda subía y bajaba lentamente 
bajo las mantas. Glynis clavó la mirada en ese rostro aplastado contra la 
almohada y buscó un indicio de la verdad, un indicio del trauma. No había 
ninguno. Era el mismo rostro que había visto siempre. 


Al llegar la mañana, Glynis ya estaba obsesionada con su familia. 
Tenía un tío del que nunca había tenido noticias. "Tenía dos abuelos 
fallecidos que nunca había conocido. Tenía un padre que nunca había visto, 
que en realidad podía ser su abuelo. Y la vida de su madre, que hasta ayer 
Glynis había creído común y corriente, ahora estaba envuelta en 
incertidumbre. Una incertidumbre que parecía esconder aterradoras 
posibilidades. Todo lo que había dado por sentado respecto de su familia 
había quedado en el olvido. No había nada que pudiera dar por sentado. 


¿Qué sabía de su madre? Que era una psicóloga teórica que 
trabajaba en el Instituto de Investigación McCourt. Que estaba casada con 
su profesión. A veces trabajaba dieciocho horas por día. Trabajaba los fines 
de semana. Nunca salía con hombres. No tenía amigos, salvo Ron y su 
esposa Elizabeth, y ambos trabajaban para ella. Glynis nunca la oía hablar 
de nada que tuviera que ver con amigos o familia. ¿Pero estaba en el 
trabajo todo el día? ¿No hacía nada de su vida aparte de eso? 


Glynis ingresó en la Red y comenzó a reunir información sobre su 
madre. Olivia había estado trabajando en el Instituto de Investigación 
McCGourt desde el año 2001. Su domicilio era Avenida 120 y Calle 88. Cosa 
interesante, porque en realidad ellas vivían en Wilmot Mountain, fuera de 
la ciudad. Los registros digitales afirmaban que su madre se había mudado 
a la Avenida 120 desde otra dirección hacía cinco años. Esa antigua 
dirección, también en Wilmot, no era tampoco la de esta casa. Y habían 
estado viviendo aquí por lo menos desde que Glynis tenía memoria. 

Casi inmediatamente, descubrió otro dato extraordinario: su madre 
había estado casada con un hombre llamado Steve Caspi. Él también había 
trabajado en el Instituto de Investigación McCourt, hasta hacía doce años. 


Glynis se tomó las mejillas con ambas manos nerviosamente e 
inspiró varias veces antes de picar sobre el enlace. 


Steve y su madre habían estado casados tres años, entre 2005 y 
2007. Glynis había nacido en 2006... ¡exactamente un año y ocho meses 
después del casamiento de su madre con el tal Steve Caspi! 


Glynis no pudo soportar más. Se levantó, fue a la cocina y preparó 
el almuerzo. 


Tal vez él era su padre. Tal vez su madre le había mentido, igual que 
le había mentido sobre tantas cosas. Tal vez Glynis sí tenía los ojos de 
Jonathan, pero Jonathan no era su padre. Su verdadero padre era ese sujeto, 
Steve. Quizás también debería verificar toda la información sobre Steve. 
Quizás debería tratar de contactarlo y de decirle que era su hija. Pero.... él 
sabía que tenía una hija. Se habían divorciado un año después de que ella 
naciera. ¿Había sido Glynis la causa de la ruptura? ¿Por qué él las había 
dejado? 

Demasiadas emociones. Demasiadas posibilidades. Nada de donde 
aferrarse. 


No pudo regresar a la computadora después de comer. Encendió el 
televisor y miró una película aburrida, sin sentido, durante dos horas. 
Mientras tanto, su mente giraba en círculos eternos, infructuosos. 


Al finalizar las dos horas, estaba lista para enfrentar nuevamente a 
la computadora. Lo que debía hacer, pensaba, era investigar a su padre 
potencial. 


Regresó a la habitación. La información sobre Steve Caspi seguía 
en pantalla. Se había ido del Instituto poco después de divorciarse de su 
madre. Quizás lo que los había separado no había sido la hija sino alguna 
disputa sobre temas relacionados con el trabajo. Sí, exacto. Fue bastante 
fácil encontrar su página. Ahora estaba trabajando para la Fundación 
Romulus de Nueva York. El nombre le sonaba familiar. Pero lo que más le 
interesaba a Glynis, sin embargo, era su foto. Era casi tan apuesto como un 
galán de Hollywood. Estaba bien afeitado, tenía una cabellera castaña larga 
y ondulada, ojos marrones, y parecía de unos treinta y cinco años. Pero 
podía ser una foto vieja. De todos modos, la guardó. Glynis buscó su 
dirección en las Páginas Amarillas. Luego cotejó la dirección con los 
millones de PubliCams estacionarias de la ciudad de Nueva York. Ah... 
había once en esa porción de calle. ¡Gracias a Dios por las ciudades 


superpobladas! Hizo que la computadora le mostrara las ubicaciones de las 
PubliCams en un mapa interactivo tridimensional de la calle, con el 
apartamento de Steve resaltado. Había tres PubliCams de su lado de la 
Calle, cuatro en el otro y cuatro más en los tejados. Seleccionó la PubliCam 
del café ubicado enfrente de su casa, que ofrecía una clara vista de la 
entrada de su edificio. 


Ingresó en los archivos de la PubliCam (que se guardaban durante 
72 horas) y le pidió a la computadora que buscara a cualquier persona que 
se pareciera a la de la foto que había obtenido de su página. 


Glynis se quedó sentada, hipnotizada por los números que cruzaban 
la pantalla, mientras la computadora le anunciaba que había retrocedido un 
segundo en el tiempo, un minuto, una hora y así sucesivamente. Media hora 
después, informó que la tarea había terminado y que tenía cinco segmentos 
que incluían a alguien parecido al de la imagen, con una precisión del 80%. 


Glynis los vio todos. En el primero, él estaba saliendo del 
apartamento. Tan apuesto como en la foto. Salía apurado, con un portafolio 
bajo el brazo, elegantemente vestido. El siguiente segmento era un video de 
él regresando. Luego un video de él saliendo. Luego otro, al día siguiente, 
de él saliendo. La computadora debía de haber salteado un segmento. Oh, 
bueno, estas cosas nunca eran perfectas. 


Glynis escogió el segmento de video que se veía más claramente y 
lo puso una, y otra, y otra vez. Sí, se daba cuenta de lo que su madre había 
visto en él. Le gustaba su modo de caminar. Le gustaba su mirada. Ese 
corte de pelo que decía que no estaba totalmente allí, que alguna parte de él 
vivía dentro de su mente. Algo que a Glynis le hizo acordar de esos 
científicos locos de las películas. O de los poetas suicidas. Sólo un indicio, 
no más que eso. 


Ahora no había dudas en su mente. Apoyó la mano en la pantalla. 
—Hola, papá —susurró. 


Un minuto después, tenía el número telefónico de su casa. Extendió 
el brazo hacia el botón que activaba el teléfono de la computadora, pero su 
mano tembló y retrocedió. 


Todavía no. Todavía no. 


Por muy agradable y simpático que pareciera, a él nunca se lo había 
mencionado en casa por algún motivo. Su madre le había dicho un nombre 
falso por algún motivo. Algo pasaba con él, tal vez algo malo. Quizás... 


quizás no había lastimado a su madre. Quizás a este Steve Caspi no le 
gustaba su hija. Quizás su madre la estaba protegiendo. Quizás llamarlo no 
era una idea inteligente. 


Cambio de planes. 


Ahora Glynis quería ver quién era, qué era, averiguar todo lo que 
pudiera sobre él. En resumen, sonrió para sus adentros y sintió que ya 
estaba al acecho. 


Miró su reloj: si no había ocurrido alguna emergencia o algo así, su 
madre regresaría pronto a casa. Justo el tiempo suficiente para ejecutar un 
programa Espía 

El Espía existía desde hacía unos años, al tiempo que las PubliCams 
se hacían ubicuas. Lo único que había que hacer era elegir una persona de 
una imagen tomada por una PubliCam entre unos minutos y 72 horas antes. 
El programa Espía grababa todas las imágenes de esta persona hasta que 
salía de cuadro. Luego buscaba a esa persona en cualquiera de las 
PubliCams ubicadas más o menos en la dirección en que la persona 
caminaba. Si la localizaba, el Espía grababa los videos para verlos más 
tarde, sumándolos a los videos anteriores. Si una Cam perdía de vista a la 
persona, el Espía hacía lo posible por encontrarla nuevamente con la Cam 
más cercana y grabar una nueva imagen, que pegaba a la anterior. El Espía 
podía acceder a todas las PubliCams, a algunas SeCams (cámaras de 
seguridad), a las Cams Personales (que la gente llevaba encima) y a las 
Cams Hogareñas, siempre y cuando los datos de las Cams estuvieran 
almacenados en el ciberespacio público. El resultado era una “película” de 
todo lo que la persona había hecho frente a las cámaras, desde el momento 
en que el Espía había comenzado a seguirla hasta que se le ordenara 
detenerse. (Algo divertido que se podía hacer con el Espía era encontrar 
gemelos idénticos que estuvieran en un solo cuadro y pedirle al programa 
que siguiera a uno de ellos. Luego, era cuestión de sentarse a observar 
cómo le explotaban los sesos a la máquina). Glynis le ordenó al Espía que 
funcionara toda la noche, el tiempo suficiente para reconstruir los tres 
últimos días de Steve, incluida esa noche. 


Glynis ejecutó el Espía y dejó funcionando en la Red para poder 
apagar la computadora sin que el programa se detuviera. Como dándole el 
pie, escuchó que el automóvil de su madre se detenía. Su corazón latía a 
toda velocidad. Se sentía un poco como una chiquilla que casi había sido 


descubierta haciendo algo que sus padres desaprobaban. Apagó la 
computadora y corrió a la sala. Cuando Olivia entró, encontró a Glynis 
mirando el canal que emitía el Tonight Show las 24 horas y riéndose 
estruendosamente. Era el mes de Steve Allen. 


Durante la cena, su madre dijo: 

—-Ya se me ocurrió qué hacer para tu cumpleaños. 

— ¿De veras? 

—SÍ. Es algo especial. Algo que nunca hicimos antes. 

—-¿Qué es? 

—No voy a decírtelo. Tendrás que esperar tres días más. 
Haremos... algo. 


Olivia sonrió misteriosamente y, a pesar de la insistencia de su hija, 
no agregó nada más. 


Cuando terminaron de cenar sonó el teléfono de Olivia. Era Ron, 
desde el trabajo. Se pasó media hora regañándolo por algo que él había 
hecho y dándole nuevas instrucciones. Glynis no la escuchaba; el trabajo de 
su madre le parecía aburrido. Pero eso le dio tiempo para pensar en otras 
cosas. Obviamente, no podía decir nada sobre Steve. Pero había otras 
cosas. Como el hecho de que su madre estuviera registrada con otro 
domicilio... mmm, también podía verificarlo con las PubliCams. Estaba el 
asunto de tener un tío que nunca había visto. Y tal vez, incluso, el hecho de 
que no había registros del nacimiento de Glynis, aunque seguramente eso 
era un error y lo menos importante de todo. 


De pronto, sintió una incontrolable necesidad de confrontar a su 
madre con algo, para demostrarle que ella sabía más de lo que Olivia le 
había dicho. Quizás hasta para darle un indicio de que no debía guardar sus 
secretos, de que Glynis podía deducir ciertas cosas. Glynis comenzó apenas 
Olivia colgó el teléfono: 

— Mamá, yo... —De pronto, una oleada de adrenalina le hizo saber 
que decirle esto a su madre podía ser peligroso—. Eh... hoy... —-Sin 
embargo, no se trataba de su padre. Se trataba de los registros públicos—. 
Hoy... me di cuenta de algo, por accidente, en la Red. 

—-¿Sí? —Olivia se preparó un trago. 

—SÍí... es que... estaba buscando mi acta de nacimiento y... no 
estaba. No hay registro de mi nacimiento. 


—¿De veras? —Olivia levantó una ceja—- Qué raro. Tendré que 
arreglarlo. Bueno —se encogió de hombros—, cuando tenga tiempo. No 
hay apuro. —Bebió un sorbo y luego dijo, pensativa—: Creo que quizás 
pasas demasiado tiempo en la Red, Glynis. 

Glynis se congeló. ¡Ahora no! ¡No cuando estaba tan cerca de 
descubrir todo sobre su padre! ¡Qué estúpida, estúpida, estúpida había sido 
por mencionar el tema! 


—No, no, en serio, no es así —dijo inmediatamente—. Sólo lo 
necesitaba para un estúpido club al que quería asociarme, y necesitaban mi 
certificado de nac.... De verdad, era para un club tonto, nada más. Cosas de 
niños, quiero decir, ya sabes. No te preocupes. En serio. No me asociaré. 


——Veremos. 


Glynis contó chistes toda la noche, tratando de divertir a su madre 
hasta que estuvo segura de que ella había olvidado todo el incidente de la 
Red. 


Esa noche, Glynis soñó con el hombre de la foto. Le ponía una voz. 
Lo llamaba por teléfono y le decía que tenía que acudir a su domicilio y 
que era realmente importante. Un día después, golpeaban la puerta. Y no 
eran ni Ron ni Elizabeth ni su madre. Era él. Había venido. Al principio, 
ella vacilaba y trataba de darle vueltas al asunto lo máximo posible, pero 
finalmente le decía quién era ella. Por un minuto, él quedaba 
conmocionado. Nunca se había enterado que tenía una hija. Olivia lo había 
hecho a un lado un año después de casarse... el divorcio había sido una 
mera formalidad. Olivia nunca le había dicho lo de su embarazo. Abrazaba 
a Glynis y Glynis lo abrazaba, y los dos lloraban y él le prometía que 
cuidaría de ella y que estaría a su lado de ahora en adelante y... Y entonces 
Glynis despertó. Apenas se dio cuenta de que no era real, que todo aquello 
no había ocurrido de verdad, se retorció de dolor. Cualquier cosa que 
sucediera entre ella y su padre sólo podía ser peor. 

Tardó una hora en recuperarse. La casa estaba en silencio. Su 
madre, trabajando. Glynis se preparó el desayuno y miró televisión un rato, 
incapaz de caminar hasta la computadora y encenderla. 

Finalmente se obligó a hacerlo. Oprimió tres teclas y miró la 
película que el Espía le había preparado. 

Al principio, la miró segundo a segundo. Steve Caspi saliendo de su 
Casa, Caminando por esta calle, pasando por esta otra, tomando un taxi 


rumbo al otro lado de la ciudad. En algún momento, comenzó a adelantar 
rápidamente las partes aburridas y se concentró en las interacciones de 
Steve con otras personas. Había pequeños fragmentos de él conversando 
con gente durante las horas de trabajo. Algunas de las conversaciones eran 
dentro de las instalaciones donde estaba trabajando, tomadas por algunas 
Cams Personales y algunas PubliCams distantes, cuyas imágenes habían 
sido ampliadas considerablemente por el Espía. Glynis usó el programa 
AdLip para leer los labios de las conversaciones de Steve y hacer el doblaje 
instantáneo de las imágenes. No era la voz de Steve, obviamente, pero al 
menos podía escuchar sus palabras. 


Aparentemente, gracias a su experiencia en psicología, se había 
convertido en asesor de los biólogos Wilde y Clarke. ¿Dónde había oído 
Glynis esos nombres? ¡Ah! Habían sido los primeros en clonar a un ser 
humano públicamente! (Aunque, dos años atrás, había surgido un 
escándalo por un seguidilla de experimentos de clonación llevados a cabo 
en el 2001). Sí, los pequeños Charley y Joey, los gemelos que habían 
nacido con un año de diferencia, cuyo “hermano gemelo mayor” era treinta 
años más grande. Los clones debían de tener... ¿cuánto? Charley había 
nacido alrededor del 2009, por lo que sería un poco más joven que ella. ¿Y 
qué estaba haciendo allí el psicólogo Steve Caspi? 


Pensándolo bien, tenía sentido. Los “gemelos” aparecían más en los 
medios que la realeza británica, para no mencionar el hecho de que eran los 
primeros de su clase en el mundo y sin embargo no eran únicos como el 
resto de nosotros. Debían de necesitar un psicólogo. 


Los detalles sobre los gemelos que recogió de las conversaciones de 
Steve Caspi no le interesaban. Más importante era cómo hablaba él y cómo 
se relacionaba con la gente. Parecía que siempre escuchaba a los demás. 
Muy rara vez demostraba impaciencia y jamás era descortés. Todo lo que 
decía era inteligente. Oh, le agradaba. ¡Le agradaba! 


Después de tres horas de fragmentos del Espía, terminaba el primer 
día de trabajo de Steve Caspi. Glynis quería volver a pasar algunas de las 
conversaciones. Pero más quería ver lo que hacía fuera del trabajo. Steve se 
encaminaba a casa. La PubliCam ubicada en un tejado a dos calles de 
distancia podía ver perfectamente la ventana abierta de su apartamento y 
acercar el foco. ¡Glynis podía observarlo dentro de su casa! ¿Quién dijo 
que la tecnología no es grandiosa? 


Lo vio mirando televisión, hablar por teléfono con algún amigo, 
prepararse una comida, leer un libro de texto, escribir un paper de 
psicología en la computadora (el título era bastante grande como para 
distinguirlo... el texto no), cerrar las cortinas y, a juzgar por la oscuridad 
subsiguiente, irse a dormir. El día siguiente —ayer, jueves— era más o 
menos igual. Al final de ese día, Glynis ganó el premio mayor, gracias a 
una conversación telefónica doblada por el AdLip. Sólo pudo escuchar 
algunos fragmentos, ya que la mayor parte del tiempo él estaba dándole la 
espalda a la ventana o completamente fuera de cuadro. Esto fue lo que 
escuchó de esa charla: 


—Hola, querida... sí... bien, bien... Ya sabes, trabajo, nada es... — 
Se ponía de espaldas—. ¿Cómo están las cosas en Ha...? —Se cubría la 
boca con la mano—. ¿Sentada? ¿Por qué? —Se inclinaba hacia delante— 
...razada? ¡¿Estás embarazada!? —Salía de cuadro un largo rato— ...toy 
feliz... —Se ponía de espaldas, luego agregaba rápidamente—: No, no 
estoy feliz. ¡Estoy extasiado! Es decir, ah... por dios (...) igual vas a venir 
maña (...). Vas a tener que decirme esto otra v... 


Se alejaba de la vista y la siguiente imagen que mostraba el Espía 
era cuando reaparecía diez minutos después, ya no hablando por teléfono. 
Estaba saltando de arriba abajo como un niño. ¡Iba a tener un bebé y estaba 
feliz por eso! 


Fue como si a Glynis le quitaran de encima un enorme peso que no 
se había dado cuenta que tenía sobre los hombros. Este hombre no odiaría a 
un hijo suyo. No lo odiaba ahora y no podía haberlo odiado antes... menos 
con una reacción como esta. Volvió a pasar esos saltos de regocijo una y 
otra vez. Le gustaba tener un hijo. ¡Le gustaba tener un hijo! 


Era hora de hablar con él. 


Glynis miró el reloj. Considerando la diferencia horaria, él estaría 
en casa dentro de dos horas. El tiempo suficiente para que ella viera casi 
todo el día de hoy. Hizo avanzar rápidamente todas las escenas de ese día 
que el Espía había preparado. Nada parecía fuera de lo común. Pero sí se 
detuvo a escuchar todas las conversaciones telefónicas... quizás él había 
cambiado de opinión. Pero no. Lo que sí pudo averiguar fueron sus 
horarios. Estaría en casa a las 21:00. A las 22:00 saldría del apartamento 
para ir a recoger a la mujer que Glynis sólo conocía como “querida”. Su 
madre probablemente estaría en casa a las 21:30, hora de Nueva York. Eso 


le daba a Glynis un corto período en el que lo encontraría solo. Un período 
que comenzaría en diez minutos. 


Glynis lo observó mientras, en ese mismo instante, el Espía le 
mostraba a Steve esperando pacientemente dentro de un taxi (ahora ella 
sabía que el auto de Steve estaba en el taller). A cinco minutos de casa y 
atrapado en el tráfico: todo el cuerpo de Glynis comenzó a temblar 
incontrolablemente. Se apartó de la pantalla y salió de la habitación. Se 
preparó un emparedado y chocolate caliente. ¿Qué le diría? ¿Qué podía 
decirle él? ¿Cómo haría ella para presentarse? ¿Y si él la odiaba? 


Cinco minutos después, eran exactamente las 21:00 en Nueva York. 
Estaba decidida a no decirle que era su hija, sino la hija de Olivia. A partir 
de allí, vería lo que ocurría. Se sentó frente a la pantalla. Steve estaba 
entrando a su apartamento. Hizo la llamada en el modo “sólo sonido”, para 
que él no pudiera verla. Un timbre. Dos timbres. Él contestó. 


—¿Hola? —Su voz era diferente de cómo ella se la había 
imaginado. Pero era cálida. Era agradable. 


—Hola. ¿Habla Steve? ¿El doctor Steve Caspi? 
—SÍ, sOy yO. ¿Quién habla? 
—Me... eh... me llamo Glynis. —No le digas todavía tu nombre 


completo. Puede que sepa quién es Glynis Hatch—. Eh... ¿Le molesta si 
pasamos a video? 


—-Por supuesto que no. Cambiemos. —La imagen de la PubliCam 
fue inmediatamente reemplazada por un primer plano de su rostro. Apuesto 
—. ¡Oh, Dios! —dijo él, obviamente reaccionando al ver la cara de ella, y 
el corazón de Glynis dio un salto—. Estás con esa cosa granulosa, lo que 
antes llamábamos “televisión a color”, o no, en realidad... ¿cómo se 
llamaban? ¡Píxeles! ¡No he visto algo así en más de diez años! 


Sí, lo sé. La tecnología no ha llegado a mi humilde hogar. —Él 
era simpático. Ella le devolvía la simpatía. 
—¿Tecnología? Esto es como hablarle a alguien en blanco y negro. 
No sabía que seguían fabricando televisores de píxeles. De todos modos, no 
tuve intenciones de insultarte. ¿En qué puedo ayudarte, jovencita? 
—Mmm... ¿Se acuerda usted de una tal... Olivia... —estuvo a 
punto de cortar; después de esto ya no había retorno— ...Hatch? 


La sonrisa de él se quebró, sólo un poco. Era suficiente para que 
Glynis comenzara a sentir un pánico cada vez mayor. 

—Sí, me acuerdo —dijo él en un tono más serio. 

—-Bueno, yo soy... soy... Glynis... Hatch... Soy... 

—-¿De la familia? —terminó él la frase. 

—-Bueno, sí. 

—-Veamos —trató de pensar él—. El nombre me suena conocido, 
pero no puedo ubicarte inmediatamente. Glynis Hatch, Glynis... Mmm... 
Olivia tenía un hermano, y cuando lo conocí él tenía un hijo y una hija. Ella 
se llamaba... mmm... Barbara. —Volvía a ser simpático—. Pero la última 
vez que la vi tenía cinco años y eso fue hace mucho tiempo. Y tú eres 
bastante joven. Así que es posible que me haya perdido tu nacimiento o 
algo así. —Le dedicó una rápida sonrisa. La trataba como si fuese una vieja 
conocida—. ¿Eres hija de Thomas? 


—No, no lo soy. 


Steve esperó unos segundos para que ella se explicara. Cuando no 
lo hizo, continuó: 


—Bien. Entonces, ¿en qué puedo ayudarte? 
—Bueno, yo... eh... me enteré de que... es decir... 


—Espera un minuto. ¡Ya sé por qué tu nombre me suena familiar! 
Tienes el mismo nombre que... —Y de pronto quedó paralizado. Con el 
rostro tenso, ya sin sonreír, la miró a los ojos desde la pantalla—. ¿Quién 
eres? 


—N-n-no entiendo la pregunta. 
— ¡Dijiste que eras de la familia! —le espetó él—. ¿Quién eres? 
Las lágrimas se estaban acumulando en el rabillo de los ojos de 


Glynis. Había tanta furia en la voz de él. Demasiada furia. Estaba furioso 
con ella desde hacía trece años. 


—Soy la... la hija de Olivia. 

Steve se puso una mano en la frente. 

—Mmm... —El corazón de Glynis pegó un brinco, pero ya lo había 
dicho, y había un dejo de súplica en su voz—. ¿Usted me conoce? 

—No lo sé. Eso depende de quién seas. —Steve cerró los ojos y 
dijo—: ¿Qué edad tienes... Glynis? 


Más lágrimas luchando por salir. 

—Trece. 

—Soy malo para los números. Eso significa que naciste... ¿cuándo? 
—En el dos mil seis. 


Steve Caspi se tapó la boca con una mano y se quedó mirando la 
pantalla. Por un largo rato no dijo nada. 


—No puedo creerlo —murmuró—. No puedo creerlo. ¡Oh! 
¡Televisor de píxeles! ¡Dios mío! ¡Esa mujer está loca! —-Se tomó la 
cabeza con las manos. Sin mirar a Glynis, con la voz convertida en un 
susurro malicioso, le preguntó—: ¿Ella te dijo que me llamaras? ¿Se trata 
de una broma? 

—:¡No! ¡No! —Glynis ya no podía esconder las lágrimas y comenzó 
a sollozar—. Ella no sabe que lo llamé. Y no se lo diga, por favor. Ella ni 
siquiera sabe que yo sé quién es usted. 

Steve, con gran esfuerzo, logró calmarse y dijo, sin mirarla a los 
ojos: 

—¿Cómo... cómo puede ser que me estés llamando, entonces? 
¿Cómo puede ser que yo te esté viendo? 

—Estoy conectada a la Red —dijo ella, como si fuera lo más obvio. 
¿Quién no estaba conectado? ¿Qué les pasaba a los adultos del siglo 
pasado? Pero aparentemente para Steve no era tan obvio. 

— ¡¿Estás... conectada... a la Red?! —repitió, como si no pudiera 
comprender el concepto—. ¡Esa mujer ha perdido el juicio! —Bajó la vista 
—. Posiblemente pensó que era divertido —masculló para sus adentros. 

Glynis paró de llorar, aunque las lágrimas seguían corriéndole por 
las mejillas. Fuera lo que fuera lo que le ocurría a Steve, no parecía tener 
que ver con ella. Menos aún con todas esas frases raras sobre la Red y 
sobre la locura de Olivia. 

—Eh... Steve... 

—0 irónico. —Él no le prestaba atención—. ¿Qué se le metió en 
esa maldita cabeza? 

—Señor Caspi... 

Él suspiró y la miró con ojos tristes, llenos de compasión. 

—-¿Por qué me llamaste, Glynis? 


Ella inspiró profundamente y ahogó un sollozo. 
—-Por una sola cosa. Yo... quería preguntarle si me conocía. 


—Sí, te conozco, Glynis —le dijo él con una voz muy tranquila—. 
Estuve presente cuando... naciste. —La última palabra no le salió 
fácilmente. Luego la miró directamente, con tristeza en los ojos—. ¿Y tú te 
conoces, Glynis? 

Algo en la forma en que hizo esa pregunta casi la hizo saltar de la 
silla. Pero le respondió de todos modos, en la dirección correcta. 

—Sé que Olivia es mi madre. Y pienso que usted es mi padre. 

Quedó desconcertado, pero sólo un segundo. 

—No soy tu padre, Glynis —dijo, acongojado. Y luego un brillo en 
sus ojos que indicaba disgusto—. ¿Olivia te dijo eso? 

—;¡No, no, le juro que no! ¡Ella jamás mencionó su nombre! —-Se 
mordió el labio. No había cosa peor que lo que él acababa de decirle—. O 
sea... O Sea... me dijo que mi padre es alguien llamado Jonathan Hatch. — 
Steve lanzó una carcajada breve y sarcástica, muy a su pesar—. ¿Usted lo 
conoció? 

—-Por un tiempo. 

—¿Y él es mi padre? 

—+ESO... €SO... €s0... —comenzó a tartamudear—... eso depende 
de cómo definas “padre”. 

——Quiero decir si él es mi padre biológico. 


—Eso depende de cómo definas “biológico”. —De pronto, sacudió 
la mano—. Estoy bromeando. Perdona, Glynis. Sí, es tu padre biológico. 
Pero no quiero hablar de él. Y menos sin tener el consentimiento de Olivia. 
Y posiblemente tampoco si lo tuviera. 


¡Oh, no! ¡El también! ¡¿Qué ocurría con su padre?! 

Con la voz de hierro, Glynis dijo: 

—-¿Es el mismo Jonathan Hatch que también es el padre de Olivia? 
—-Glynis, disculpa. No puedo hablar contigo. 


—¡Oh, por favor! Mamá no quiere que nadie me hable de él. ¡No 
puede estar controlándolo también a usted, después de tantos años! —Era 
un recurso sucio, pero podía funcionar. 


—No, no, Glynis. No es eso. Es que... es que yo acostumbraba 
tener... —se le quebró la voz—... una debilidad por ti, Glynis. He 
intentado con todas mis fuerzas sacarte de mi cabeza. Tardé años en 
hacerlo. Y durante los últimos años realmente había logrado andar por el 
mundo como si tú no estuvieras también en él. Glynis... No puedo hablar 
contigo. Me duele demasiado. Ahora tengo que irme a recoger a una 
persona al aeropuerto. —Puso la mano encima de la tecla “desconectar”. 


—:¡No! ¡Por favor, no! 
—-Glynis —había desesperación en su mirada—, tengo que irme. 


—-Pero... pero... ¡por favor, llámeme más tarde! —El número 
telefónico de Glynis figuraba en la parte inferior de la pantalla—. O... 
—-Glynis... 


—Necesito hablar con alguien. Y mamá nunca me habla de nada, y 
usted sabe tanto sobre nosotras, y es una persona tan agradable, y sería tan 
lindo que fuese mi padre... 


—-Glynis, no soy tu padre. 

——¿Entonces puede ser mi amigo? Es que... no tengo amigos. 
Steve cerró los ojos. 

—-Ya sé que no los tienes —susurró. 

—¿Podemos hablar alguna otra vez, Sr. Caspi? 


Por un instante él no se movió, tapándose los ojos fuertemente con 
las manos. Finalmente la miró y había lágrimas en sus ojos. 


—Maldición... estás tan grande... 

—-¿Puedo volver a llamarlo, Sr. Caspi? ¿Podemos hablar? 
—Sí —dijo él —. Podemos volver a hablar. 

Glynis sonrió como el gato de Cheshire. 


—Una cosa —dijo él—. A ella le va a dar un ataque si descubre 
todo esto. Vamos a mantenerlo entre nosotros por ahora, ¿está bien? No... 
no le digamos nada. 


—Está bien —asintió Glynis con entusiasmo. 


—Ten presente que esto significa que no puedo llamarte. Porque 
ella lo descubriría. Así que tendrás que llamarme tú. 


—-¿Está diciendo que ella monitorea mis teléfonos? 


—No quiero hablar de eso, Gly... —Suspiró—. Sí, sí. Eres 
inteligente, maldita seas. Sí, Glynis, ella monitorea tus teléfonos. 
Probablemente no escucha todas las conversaciones salientes, pero es 
seguro que como mínimo controla las entrantes. 


—¿Cómo lo sabe? Quizás las cosas hayan cambiado desde... 

—Tengo que irme. Llámame en algún otro momento, ¿quieres? Y... 
hablaremos... 

— Adiós. 

Steve apagó el teléfono. Glynis inmediatamente cambió a la imagen 
de la PubliCam de su ventana. Estaba acercándose a la ventana, apoyando 
las manos en el cristal, con el aliento entrecortado. 


—-Olivia... Olivia... ¿Qué has hecho? —El programa AdLip entró 
en acción. Ahora la voz sonaba desconocida para Glynis, tan diferente de la 
voz real—. Ahora es una persona. Es inteligente. Puede... ¡puede llorar, 
por Dios! ¡Dios mío, Olivia! Te dije que sucedería esto. Te lo dije... 


Durante cinco minutos miró la ciudad, mientras las lágrimas le 
corrían por las mejillas. Finalmente se enderezó y miró a la pared donde 
estaba el teléfono, quedando de perfil a la ventana. 


—Teléfono —dobló el AdLip—. Instrucciones. Si la última persona 
que me llamó vuelve a llamar, pasar la siguiente grabación. Grabar. Glynis, 
lo lamento. Lo pensé mejor. No puedo hablar contigo. Teléfono, fin de la 
grabación. Teléfono, no informarme de ninguna otra llamada proveniente 
de esta persona. Borrar todos los registros de sus llamadas. —Luego 
oprimió algunos botones, tomó un bolso, apagó las luces y salió del 
apartamento. 


Glynis se quedó mirando la habitación vacía y no hizo nada. Su 
rostro se abatió, su corazón se hundió y el mundo se volvió negro. 


Después de unos minutos, le ordenó al teléfono que lo llamara. Vio 
el mensaje: el rostro de Steve llenando la pantalla, pronunciando las frases 
con su propia voz. Cuando la grabación terminó, el teléfono cortó la 
comunicación. Volvió a llamar y esta vez guardó el mensaje. Cortó y pasó 
el mensaje una, y otra, y otra vez. Lo vio unas veinte veces antes de 
escuchar que el coche de su madre se acercaba por en el sendero de acceso. 
Inmediatamente, corrió al baño a lavarse la cara. 


—i¡Glynis! —la llamó su madre—. ¿Estás visible? ¡Tenemos 
compañía! 

¿Compañía? ¿O sea que no era Ron ni Elizabeth? ¡Nunca tenemos 
compañía! 

—¡Un minuto! —gritó, mientras corría del baño a la puerta de su 
cuarto, cerrándola de un golpe—. ¡Un minuto! —Ya estaba vestida, pero 
había olvidado apagar la computadora y el rostro de Steve del mensaje 
telefónico seguía allí, congelado. Su mano estaba a punto de oprimir la 
tecla “apagar” cuando, a pesar de todo lo que había sucedido, decidió que 
esto no había terminado. Rápidamente, programó al Espía para que vigilara 
a Steve desde el momento en que había dejado el apartamento hacía unos 
instantes y para que lo hiciera desde la Red. Luego apagó la máquina; 
estaba a punto de abrir la puerta, pero se detuvo—. ¡Ya voy! —exclamó, 
mientras corría a la ventana de su cuarto y miraba hacia fuera. Frente a la 
casa solamente se veía el coche de su madre. Entonces, fuera quien fuera la 
“compañía”, debía de haber venido con mamá. Se acomodó la ropa, se secó 
los ojos, fabricó una sonrisa y se encaminó a la sala. 


Su madre estaba esperándola con un hombre pequeño, de barba, 
probablemente de unos sesenta años. 


—Hola, querida. —Olivia la abrazó y luego hizo un gesto hacia el 
hombre—. Te presento al profesor Von Strauss. Es uno de los psicólogos 
teóricos más importantes del mundo hoy en día, si no el más importante. 
Ha venido al Instituto a ver mi investigación, y le sugerí que viniera a casa 
a cenar con nosotras. Charles, esta es mi hija Glynis. —Le lanzó una 
mirada a Glynis—. ¡Saluda! 


—Hola —Glynis sonrió con vacilación. 

El hombre parecía estar atónito. 

—«¿Eres... Glynis? —Lo dijo con un fuerte acento alemán. 
—'¡Dale la mano! —ordenó Olivia. 


Von Strauss le ofreció la mano. Glynis se la estrechó. Él rió 
nerviosamente y luego la soltó. 


—¿Ella entiende todo lo que digo? 


—-Por supuesto que entiende, no sea ridículo —respondió Olivia 
rápidamente. 


—¿Sabe matemáticas? 


—La tiene aquí delante, ¿por qué no se lo pregunta a ella? 


—¿Cuánto es seis por siete? —dijo, volviéndose inmediatamente 
hacia Glynis. 


Glynis miró a su madre. ¿Quién era este chiflado? Olivia se encogió 
de hombros. 

——Cuarenta y dos —contestó Glynis y enseguida preguntó—: ¿Cuál 
es la raíz cuadrada de 22227? 

— Mmm... esteee... 

Glynis miró a su madre. 

—Él no sabe matemáticas. 

Olivia rió. 

——Considérelo una advertencia, Charles. No sólo sabe matemáticas, 
también puede avergonzar a nuestros invitados. Mire —rodeó a Glynis con 
un brazo—, el que tenga un problema de salud que no le permite ir a la 
escuela no significa que esté retrasada en ningún aspecto. Yo, la 
computadora y a veces Ron le enseñamos matemáticas, literatura, historia, 
ciencia... todo. De hecho, acabamos de leer El mercader de Venecia. Y los 
exámenes demuestran que es más inteligente que yo a su misma edad. 


—-¿En serio? —El profesor estaba impresionado. 


—En serio. Así que basta de preguntas. Glynis es tan normal como 
usted y yo. 


—Tengo... un pedido que hacerle —dijo él—. Me... me gustaría 
verle las amígdalas. 


Glynis miró a Olivia, que dijo: 
——Charles, me hace sentir abochornada. 
—Por favor —dijo él—. Las amígdalas. 


Transcurrieron unos segundos de incómodo silencio, hasta que 
Olivia finalmente le dijo a Glynis: 

—Di “ah”. 

— ¡¿Qué?! 

—Dale el gusto —Olivia hizo un gesto despreciativo con la mano 
—. Está viejo y senil. —El profesor le lanzó una mirada perpleja—. Si se 
comporta así, la gente va a hablar mal de usted —le dijo Olivia. Y a Glynis 
—-: Dale el gusto. 


Glynis dijo “ah” y el profesor la escudriñó. 


—Sorprendente —dijo. (Más tarde, Glynis se escabulló al baño y se 
miró la garganta para ver si sus amígdalas estaban rojas o algo así. Pero 
todo parecía estar bien). 

—Sí, sí —dijo Olivia—. Tiene ojos, tiene manos, órganos, 
dimensiones, sentidos. Ingiere comida. Si la pinchan, sangra. Si le hacen 
cosquillas —puso una rápida mano bajo la axila de Glynis—, se ríe. Si la 
envenenan, se muere. 


—Es cierto —dijo Glynis—. Y si me hacen mal, busco venganza. 
Ambos la miraron, estupefactos. 


—¿Qué? —dijo Glynis inocentemente—. Así termina el discurso, 
¿verdad? 


—Sí —dijo Olivia, aplaudiendo una vez—. Vamos a comer. 


Olivia preparó la comida. Glynis y el profesor se sentaron frente al 
televisor y miraron las noticias. La más interesante era sobre un equipo de 
científicos de Japón que había creado un robot inteligente de apariencia 
humana. El robot tenía una piel humana que parecía auténtica, tenía todos 
los órganos y “huesos” que tenía un ser humano, y teóricamente podía 
moverse como un ser humano. Podía mantener el equilibrio y caminar por 
un campo con obstáculos, pero sus movimientos seguían pareciendo torpes. 
Definitivamente, no humanos. Y su inteligencia era sorprendente. Podía 
responder preguntas y formar oraciones. Glynis y Von Strauss estaban 
hipnotizados. 


—Dentro de pocos años —dijo Von Strauss— tendremos robots tan 
avanzados que no podremos diferenciarlos de las personas reales. 


—No en nuestro ciclo de vida, profesor —gritó Olivia desde la 
cocina—. Estos investigadores de la inteligencia artificial y de las redes 
neurales pueden ser capaces de crear redes neurales inteligentes. Pero nadie 
ha podido nunca crear conciencia o sentimientos artificiales ni nada por el 
estilo. Estamos tan lejos de eso como siempre. Algún día existirán. Pero no 
en nuestro ciclo de vida. 


Durante la cena, Olivia y Von Strauss hablaron principalmente de 
trabajo. 

—El problema de la psicología hoy en día —dijo Olivia— y 
discúlpeme, profesor... pero el problema es que, en realidad, no es una 


ciencia. 


—Bueno, bueno, bueno... ese es un ataque sin fundamento a 
nuestra profesión. 


—Por favor, profesor. Estamos peor que los médicos hace 
quinientos años, cuando no conocían el sistema cardiovascular ni las 
bacterias, cuando hacían enemas y sangraban a la gente para curarla, y no 
sabían que debían lavarse las manos. 

—Bueno, bueno, bueno... eso es ridículo y usted lo sabe. 

—Lo que digo — insistió Olivia— es que si realmente quiere que 
sea una ciencia, entonces debe ser capaz de verificar las teorías que elabora. 
Debe ser capaz de llevar a cabo un experimento dos veces bajo las mismas 
condiciones. Después debe ser capaz de llevar a cabo el experimento otra 
vez, cambiando alguna cosita aquí y otra cosita allá y comprobar si eso 
cambia el resultado. Sin eso, todas las teorías son simples conjeturas y no 
pueden tomarse demasiado en serio. Eso no es ciencia, es un juego de 
adivinanzas. 


—-Pero para hacer lo que usted dice hay que embotellar la mente 
humana o meterla en un tubo de ensayo. Y no se puede meter la mente 
humana en un tubo de ensayo. 


Ella bajó el tenedor, lo miró y dijo con arrogancia. 
—Yo sí puedo. 


El profesor Von Strauss miró entonces a Glynis, y algo en sus ojos 
le provocó a la niña un escalofrío en la espalda. 


—Y —agregó Olivia, sin advertir la mirada de Von Strauss— estoy 
Casi lista para publicarlo. —Extrañamente, esa frase puso fin a esa línea de 
conversación. 


Terminada la cena, Von Strauss dijo que debía regresar al Instituto. 
Olivia le dijo que pasaría un rato más con Glynis y que se reuniría con él en 
un par de horas. Von Strauss se fue de la casa y, casi de inmediato, Glynis 
oyó el sonido de un coche que arrancaba y luego se alejaba. Olivia fue a su 
habitación y todo encajó en la cabeza de Glynis. ¡El único automóvil del 
sendero era el de su madre! Y el sonido era el mismo sonido familiar. 
Corrió a la ventana y apartó la cortina. Allí estaba, el coche de su madre, 
estacionado en el lugar habitual. 


—Entonces —dijo su madre, emergiendo del dormitorio con ropas 
menos relacionadas con su trabajo—, soy toda tuya hasta dentro de una o 
dos horas. ¿Qué quieres hacer? 

Lo que Glynis quería hacer era preguntarle sobre el coche. O sobre 
su conversación con Steve. Pero todavía seguía bajo los efectos causados 
por la reacción de su madre el día anterior, cuando le había preguntado 
sobre su acta de nacimiento. De algún modo, hacerle preguntas en este 
momento le parecía peligroso. Era mejor encontrar las respuestas por sí 
misma. 

—Ya sabes, mamá —dijo—. El profesor debe ser muy importante 
para tu trabajo y probablemente no ande por aquí todos los días. ¿Por qué 
no vas con él? Estaré bien aquí sola. 

Olivia vaciló. Claramente, lo que quería hacer era marcharse. 

—Eh... ¿estás segura? 

—SÍ. Estaré bien. 

—Quizá le diga a Ron que venga a cuidarte. 

—-No, de verdad, mamá. No hace falta. 

Olivia miró a Glynis a los ojos y luego dijo: 

—Está bien. Gracias. 

—De nada. 


—-Y, sabes, te lo voy a retribuir. Pasado mañana, en tu cumpleaños, 
pasaremos el día juntas. Ya verás lo que te tengo planeado. 


—No puedo esperar, mamá. 


Glynis observó por la ventana a Olivia mientras se subía al coche y 
se alejaba. Casi inmediatamente, fue hasta la cama y se arrojó allí. Nunca 
se había sentido tan sola. Demasiadas cosas que su madre le había dicho 
eran mentiras o no tenían fundamento. Tenía un tío y el tío había tenido al 
menos un hijo o una hija —Barbara— que Glynis no conocía. Olivia tal 
vez estaba viviendo en otra parte. Su acta de nacimiento había 
desaparecido. Quizá su enfermedad era sólo una excusa para evitar que 
Glynis saliera al mundo. Y Steve Caspi (el ex-marido de Olivia, otra cosa 
de la que no se había enterado) se rehusaba a hablar con ella. ¿Y quién era 
ese Jonathan Hatch que Steve le había confirmado que era su padre? Y ese 
profesor Von Cómosellame, por más loco que pareciera, había reforzado 
esa sensación de que su madre no le estaba contando todo. 


No tenía a nadie con quien hablar, nadie en quien confiar, nadie a 
quien preguntarle. 


En su interior creció la determinación. Muy bien. Basta de andar 
con guantes de seda. Ellos me ocultan cosas, yo las descubriré, detalle por 
detalle. Armaré las piezas de mi vida. Y trabajaré en todas direcciones al 
mismo tiempo. 


Se sentó frente a la computadora y la encendió. Era hora de jugar 
sucio. 


Era hora de vigilar a su madre. 


Hizo aparecer un plano general de la ciudad y le pidió que le 
mostrara en pantalla todas las PubliCams existentes en el Instituto de 
Investigación McCourt y cerca de él. En el interior no había ninguna. Y no 
había ninguna en un perímetro de medio kilómetro a la redonda. Era, 
después de todo, una zona de seguridad. Pero mirando todas y cada una de 
las Cams remotas, descubrió que había una PubliCam con la que se podía 
ver la entrada, que estaba en una esquina de la pantalla, desde 1.200 metros 
de distancia. Era suficiente. 


Copió una imagen de su madre extraída del álbum familiar online y 
le pidió a la computadora que buscara todas las imágenes parecidas a ella 
tomadas en las últimas 72 horas. Luego Glynis buscó alguna PubliCam que 
estuviese enfrente del domicilio donde su madre se había “mudado” hacía 
cinco años y, con creciente impaciencia, le dio a la máquina la orden de 
alertarla apenas encontrara la primera imagen. 


Esto tardaría, como mínimo, unos momentos. Dudó antes de 
conectarse al Espía que estaba siguiendo a Steve. La traición de Steve aún 
le dolía. Pero esto no tenía nada que ver con la traición. No tenía nada que 
ver con la amistad ni con la paternidad ni con nada parecido. Tenía que ver 
con quién era ella y por qué todos le mentían. Tenía que ver con que todos 
sabían la verdad a expensas suyas. Se conectó al Espía y miró con frialdad. 
Taxi al aeropuerto, un viaje de cuarenta y cinco minutos. Después las Cams 
le perdían el rastro. Una Cam Personal lo localizaba en el aeropuerto, 
abrazando a una mujer delgada, de estatura un poco baja, que parecía de 
unos treinta años. Esa debía de ser la mujer embarazada conocida como 
“querida”. A continuación, se lo veía a diez minutos de distancia de su 
casa, en un taxi, con Querida. Conversación inocua acerca del viaje de ella 
a Hawai. Qué dulce. 


Avanzó rápidamente, mientras parecía que no paraban de hablar, y 
mientras descargaban el taxi, y mientras entraban en la casa y 
desempacaban. Glynis pasó a velocidad mormal cuando Querida estaba 
acariciando el cabello de él. 

—-Glynis —estaba diciendo Steve— piensa que Oli (...) madre. 

Glynis congeló el cuadro, abriendo los ojos por la sorpresa. 
¡Estaban hablando de ella! 

Retrocedió un minuto y pasó la grabación a velocidad normal. 

—¿Quieres dejar de hacer escándalo? —estaba diciendo Querida—. 
Estoy bien. 

—A...) segura? 

Había retrocedido demasiado. O sea que había captado la 
conversación apenas unos segundos antes de que comenzara. 
Efectivamente, veinte segundos después, Querida decía: 

—...) entiendo (...) te molesta. 

—4...) complicado (...) —Fuese lo que fuese lo que él decía, 
Querida tenía una expresión preocupada en el rostro— (...) llamada 
telefónica que recibí hoy (...) sí misma Glynis (...) diez años de edad. Pero 
en realidad... Olvídalo, es demasiado complicado (...) principio, ella 
piensa que Olivia, mi ex... —En la esquina de la pantalla, la imagen de la 
PubliCam que monitoreaba la entrada del Instituto comenzó a parpadear: 
había terminado con su tarea. Lo dejó para después. 

—La (...) óloga —dijo Querida. 

Steve le daba la espalda a la ventana, pero asintió. Movió la mano 
hacia un costado. 

—4...) Glynis cree que Oli (...) su madre. —Glynis frunció el ceño. 
Era mucho más fácil cuando él se quedaba quieto y hablaba por teléfono. 

—¿Y (...) no es su madre? —Querida apoyó una mano en el 
hombro de Steve. 

Steve se hundió en la silla. 

—-Oh, no. No, no, no, no, no. Ni por asomo. Ella es... —se cubría 
la boca con la mano unos segundos— ...ra de su clase. Es como la gallina 
que pone su primer huevo. 

—e(...) decir? 


Glynis congeló el cuadro y miró fijamente la pantalla, atontada. Tal 
vez porque la conmoción era muy grande, pero también porque 
interiormente estaba tan segura de que Olivia era su madre. Las similitudes 
entre ellas eran tantas... no era posible que fuese adoptada. Y sin 
embargo... Steve debía de saber de qué hablaba. Y qué quería decir con eso 
de “la gallina que pone su primer huevo” . ¿Qué significaba? 

¿Olivia no era su madre? No podía ser. 

Descongeló la imagen. 


—4...) no puedo decirte. —Steve se puso de pie—. Investigación 
(...) confiden (...). Ya lo averig (...). 


—4...) la almohada, ¿quieres? —Ella lo besó y él le devolvió el 
beso. 

—SÍ. (...) contigo. 

Los dos entraron en el dormitorio, donde Glynis no podía verlos. 
Eso era todo lo que tenía el Espía. Miró el reloj de la pantalla. El último 
intercambio de palabras había sido hacía diez minutos. Cambió a la imagen 
de la PubliCam. El apartamento estaba oscuro, salvo por una lucecita en el 


dormitorio. Estaban leyendo. O charlando. De ella. O de Hawai. O de su 
bebé. 


Actuando de manera completamente automática, consciente y a la 
vez inconsciente de lo que hacía, dejó funcionando el Espía y oprimió el 
icono intermitente de la parte inferior de la pantalla. La pantalla 
inmediatamente se convirtió en una imagen de la PubliCam ubicada frente 
al domicilio en el que supuestamente estaba viviendo su madre. La toma 
era de esa mañana. Olivia estaba saliendo del apartamento, vestida con sus 
ropas de trabajo, el traje y todo lo demás, y un portafolio en la mano. 
Luego subió al coche y se alejó. 


—Esa perra —susurró Glynis, con la mente aún neutral. ¡Es cierto 
que vive en otro lado! 


El icono de la PubliCam cercana al edificio volvió a titilar. A Glynis 
le importaba un rábano. La anuló. Observó fijamente el apartamento por un 
rato, con los dientes apretados, preguntándose cuán desagradable tendría 
que ser su reacción. Un minuto después, había conseguido el teléfono de 
Olivia. 


Antes de llamar al número de Olivia debía tomar algunas medidas. 
Los teléfonos siempre mostraban el número del que llamaba en la parte 
inferior de la pantalla. Si una llamada no era respondida o si el que llamaba 
no dejaba mensaje, el número quedaba grabado. Si Olivia veía el número 
de Glynis cuando volviera a “casa”, seguramente lo reconocería. Glynis no 
quería que eso ocurriera. Todavía no. Si hacía la llamada a través de cinco 
centrales diferentes, el número que aparecería no podría utilizarse para 
llegar a ella. 

No sé solamente matemáticas y literatura, mamá, pensó. También 
tengo un 10 como hacker. Ingresó en el sitio seguro donde guardaba sus 
programas de pirateo, la mayoría de los cuales había escrito ella misma. Su 
madre le había guardado secretos y ella le había guardado otros. 

Ejecutó el programa ReCall y marcó el número de su madre. 

Apareció la cara de Olivia. 

—Hola —dijo—. Residencia de la Dra. Olivia Hatch. —A Glynis 
se le revolvió el estómago—. No estoy en casa en este momento. Por favor, 
deje su mensaje. 

Apenas desapareció su imagen, la llamada fue transferida 
inmediatamente al servicio de mensajería de Olivia. Ahora Glynis podía 
usarlo como si fuera suyo. Recorrió los mensajes. Había tres pendientes 
(que Olivia no había escuchado aún), dos grabados y uno en la papelera que 
aún no se había borrado (la papelera borraba los mensajes 24 horas después 
de haberlos ingresado en la misma). 

Primero examinó el que estaba en la papelera. 

En la pantalla apareció el profesor Von Variedad. 

—Hola, Doctora Hatch —decía con su acento espeso—. Esto es 
para comentarle las últimas novedades. Acabo de confirmar mi vuelo. 
Viajaré en el vuelo número... —Glynis avanzó rápidamente—. Estoy muy 
entusiasmado por ver su investigación. Aunque la mitad de lo que me ha 
insinuado sea mentira. La veré en menos de catorce horas. 

Aburrido. Glynis eligió uno de los mensajes pendientes. Apareció la 
cara de Ron. 

—¡Olivia! ¡Olivia! Si estás ahí, por favor contesta. ¡Ha ocurrido 
una emergencia con Glynis! ¡Llámame lo más pronto posible! 


Glynis pestañeó. Luego miró el marcador horario. Era de hacía seis 
horas. No había visto a Ron en dos días. ¿De qué diablos estaba hablando? 
Miró a su alrededor, medio paranoica. Pero no había habido ninguna 
emergencia en las últimas seis horas, ni en veinticuatro horas tampoco. Y 
eso sacaba a flote un punto que no había tenido en cuenta. Ron y Elizabeth 
estaban enterados de lo que fuera que fuese esto. Ellos también le habían 
estado mintiendo toda su vida. Ya no tenía aliados. Estaba sola. 


Los otros dos mensajes pendientes eran ofertas de venta. Basura. 
Glynis volvió a los mensajes guardados. 


En la pantalla apareció un hombre desconocido. Era de unos 
cincuenta años, arrugado, cansado, y había un par de niños jugando detrás 
de él. 


—Hola, hermana —dijo. ¡Así que este era el tío Thomas!—. Sólo 
quería informarte que Pat llegó bien, que todo está perfecto y que vamos a 
divertirnos mientras tú sigues ocupada con ese pez gordo. —Miró a un 
costado—. ¿Qué? Oh, está bien. —Volvió a mirar a la pantalla—. Pat 
quiere decirte algo. 

Se hizo a un lado y la cámara enfocó el rostro de una hermosa niña 
de seis años. 

—Hola, mamá. —Saludó con la mano, mientras los ojos de Glynis 
Casi se salían de sus órbitas—. Te extraño. Llámame cuando llegues a casa. 

—Adiós, Aceite de Olivia —dijo Thomas, y oprimió la tecla de 
desconexión. 

Glynis no podía respirar. Veía manchas frente a sus ojos. 

Pasados un par de minutos, se había calmado lo suficiente para 
darse cuenta de que no podía recordar nada del mensaje, salvo las palabras 
“Hola, mamá”. Volvió a pasarlo. 

Pat. Su hermana se llamaba Pat. 

Rebobinó el mensaje y congeló la imagen de Pat. Era muy bonita y 
se parecía mucho a Glynis cuando ella tenía su edad. Aunque la nariz y el 
mentón eran ligeramente distintos. No había duda. Pat era su hermana. 

Olivia tenía una doble vida. Pero era Glynis y sólo Glynis la que 
parecía pertenecer a su vida secreta. Pat conocía al resto de la familia. Y 
Glynis... nunca había sabido de su existencia. 


De pronto, la imagen de Pat desapareció y fue reemplazada por una 
vista del apartamento de Olivia. Glynis se sobresaltó. ¿Eh? Cuando estaba a 
punto de oprimir una tecla y reactivar el contestador telefónico, advirtió un 
movimiento en la parte superior de la pantalla. Unos pies con tacones altos 
acompañaban el sonido. Los pies se estaban acercando. La cámara no 
estaba tomándolos como usualmente lo hacía cuando había movimiento. 
Los pies se convirtieron en piernas, en una falda, y de pronto en el rostro de 
su madre, que llenaba la pantalla y que estaba mirándola directamente a los 
ojos. Glynis casi mojó sus pantalones. 


Se quedó paralizada, incapaz de moverse, mientras las cejas de su 
madre se arrugaban un poco y sus ojos se movían de arriba abajo. Muy 
lentamente, un pensamiento siguió al otro en el fondo de la mente de 
Glynis. Era una función de seguridad del programa ReCall. Cuando había 
un cambio en el entorno, volvía a mapear las imágenes para aparentar que 
el teléfono no estaba operando, mientras el hacker seguía mirando. El 
ReCall se estaba haciendo el muerto. En verdad, estaba fingiendo ser un 
contestador telefónico. Olivia no podía ver a Glynis; su pantalla se veía 
como la del contestador. No la descubriría, siempre y cuando Glynis no 
intentara llamarla. 


Olivia presionó un punto de la pantalla y se hizo a un lado. El 
ReCall pasó los tres mensajes nuevos de Olivia, mientras Glynis la 
observaba ir de una esquina de la casa a la otra, servirse un trago del 
refrigerador y buscar algo en un escritorio. Los mensajes terminaron de 
pasar. Glynis estaba sentada frente a la pantalla, sin atreverse a 
desconectarse. Olivia colocó unos expedientes que extrajo del escritorio en 
su portafolio, lo cerró, apagó la luz y salió del campo de visión. Glynis la 
oyó abrir la puerta, cerrarla y echarle llave desde fuera. Fue entonces 
cuando se dio cuenta de cuánto había deseado que Olivia la descubriera. 
Para castigarla, tal vez, pero también para confrontarla sobre cómo y por 
qué y... y... y... tantas cosas, demasiadas cosas. 


Glynis comenzó a llorar. Las lágrimas le obstruían la visión; se 
desconectó de la Red, apagó la pantalla y se dejó caer en la cama. 
Sollozaba incontrolablemente. Media hora después, se quedó dormida con 
la ropa puesta, después de haber llorado hasta caer rendida. Soñó con su 
madre. 


—-Glynis... Glynis... 


Glynis abrió los ojos y vio que su madre la miraba, sonriente. De 
inmediato, rememoró la noche anterior y pegó un salto instintivo, jadeando. 

—:¡Eh! ¿Qué sucede? 

—Lo... lo... siento. Tenía una pesadilla. —Glynis miró a su 
alrededor—. ¿Qué... qué hora es? 

—Es de mañana. Y te dormiste vestida. Hace años que no lo hacías. 
—Había preocupación en la voz de Olivia. Eso sorprendió a Glynis—. Oh, 
dios, lo lamento. No estoy prestándote mucha atención. Escucha. —Tocó 
las mejillas ruborizadas de Glynis—. Es sólo porque está aquí ese profesor. 
Él es muy importante para mi carrera. Se suponía que debía irse hoy, pero 
resulta que le ha gustado lo que ha visto y va a quedarse un día más. Sé que 
te dije que mañana pasaríamos el día juntas, pero esto es realmente 
importante. Él se marcha a las seis de la tarde. Pasaremos la noche juntas, 
tiene que ser suficiente... ¿qué dices? 'Te daré tu regalo y comeremos como 
cerdas o algo así. ¿Está bien? 

—-Claro. —Glynis trató de sonreír. 

—Ahora —Olivia aplaudió una sola vez—, ¡a levantarse! Vístete y 
comamos algo. Debo irme pronto. 

Cuando Glynis emergió del baño, Olivia le preguntó: 

—Entonces, ¿qué se siente ser grande? ¿Qué se siente tener casi 
trece años? 

El desayuno ya estaba sobre la mesa. Glynis se sentó y miró a 
Olivia por el rabillo del ojo. 

—-Me siento mayor y menos inocente que ayer. 

—Cuando yo cumplí trece —dijo Olivia— ya hacía por lo menos 
tres años que me sentía una adulta. 

Desayunaron en silencio. De pronto, Glynis preguntó: 

— Mamá, ¿por qué no tengo una hermana o un hermano? 

A Olivia no se le movió un pelo. 

—Yo tuve una hija. Estaba muy enferma. Ya es muy difícil lidiar 
con mi trabajo y cuidarte a ti. Con eso es suficiente. 

Glynis apretó los dientes. ¡Es una perra! ¡Me culpa a mí! 


Glynis se regodeó en el silencio. Olivia seguía hablando del 
profesor Von Nosequé. Terminado el desayuno, partió raudamente. 


Glynis estaba desilusionada porque Olivia no le había preguntado 
qué era lo que realmente le estaba molestando. No se había percatado de 
cuántas ganas tenía de decirle lo que sabía, de escuchar una explicación que 
hiciera desaparecer todas sus preguntas, todas las traiciones. Y Glynis no 
tenía el coraje de preguntar; necesitaba que su madre se lo pidiera. Pero no 
lo había hecho. Glynis estaba cansada de adivinar, cansada de espiar. 
Estaba harta de que jugaran con ella, cansada de que le mintieran. Y, por 
sobre todo, ya había recibido suficientes sorpresas en su vida. 


Era hora de ponerle un punto final. Y ella sabía cómo. Lo único que 
debía hacer era oprimir los botones correctos. 


Frunció los labios con determinación, se sentó frente a la 
computadora y encendió la pantalla. Echó un vistazo al apartamento de 
Steve a través de la PubliCam. No había nada. Pero hoy era sábado. ¿Qué 
posibilidades había de que estuviese en casa a las diez en punto? Esperó un 
minuto; luego una figura masculina caminó rápidamente de un lado de la 
ventana al otro. Glynis detuvo la PubliCam, rebobinó, puso la imagen en 
pausa, acercó el zoom. El ángulo no era bueno, pero era su cabello y su 
contextura. Era Steve, sí. 


Marcó el número de Steve a través de otro número telefónico. De 
esa forma, el bloqueo que él había impuesto para excluirla (para excluir a 
su número, en realidad) no funcionaría. 


El teléfono marcó una, dos veces; luego apareció su rostro en 
pantalla. 


—Hola. —Glynis le dedicó una enorme sonrisa cínica—. ¿Me 
recuerda? —Su rostro mostraba conmoción. Justo cuando él estaba 
recuperando la compostura, ella dijo—: Soy la gallina que pone su primer 
huevo —y el rostro de él volvió a colapsar—. Me encantó —siguió ella— 
que haya bloqueado mis llamadas. Me gustó mucho más que usted pensara 
que iba a funcionar. 

—-Glynis, yo... 

—No, no, no —lo interrumpió ella otra vez—. Usted ya tuvo su 
oportunidad. Ahora yo voy a tener la mía. Quiero compartir algo con usted 
—dijo, con un tono de voz extraordinariamente agradable—. Entré 
clandestinamente a la otra casa de mi mad... de Olivia. Supongo que usted 
sabe que tiene dos. Y mire lo que encontré. —Reprodujo el mensaje de 
Thomas y Pat. 


—Mierda —susurró Steve cuando la grabación hubo terminado. Él 
comprendía su importancia, y quizás un poco más. 

—¿ Tengo su atención, Sr. Caspi? 

Él asintió. 

—Bien. Porque esto es lo que sé. Mi padre tiene el nombre del 
padre de Olivia y nadie quiere decirme nada de él. Usted dice que Olivia no 
es mi madre. —El rostro de Steve denotaba confusión—. No, usted no me 
lo dijo a mí, pero lo dijo de todos modos. Pero Olivia tiene toda una familia 
de la que nunca me ha contado, incluido usted para más datos, e incluida 
una hija que se parece mucho a mí y a nuestra madre, por lo tanto... ¿cómo 
podemos no tener la misma madre? Y, por algún motivo, usted parece 
pensar que todo esto tiene algo que ver con mi televisor de píxeles. 


—Glynis —dijo él—. Comprendo por lo que estás pasando. Pero no 
puedo ayudarte. 


—¿Le tiene miedo a mi madre, Sr. Caspi? Porque hasta ahora le dije 
lo que yo sé. Y esto es lo que usted debería saber. Soy inteligente. Tengo 
recursos. Soy sigilosa. Y estoy tras usted. —Se acercó más a la cámara—. 
Encontraré algún modo de chantajearlo. Descubriré algunos secretos sobre 
la mujer que está embarazada de usted. Descubriré una forma de romper 
con esa relación si debo hacerlo. Puedo hacer mucho más daño que mi 
mamá. No querrá tenerme de enemiga. ¿No sería más agradable ser mi 
amigo, como nos lo propusimos originalmente? 


Glynis tomó aliento, se relajó en la silla y dijo con voz cansada: 


—Mire. Eso fue una amenaza. Aquí está el verdadero trato, Steve: 
usted sabe y yo sé que ella me ha estado mintiendo toda la vida. No lo 
entiendo, y no me gusta, y está mal. Sé que usted piensa lo mismo que yo y, 
basándome en nuestra primera conversación, me parece que usted la 
abandonó en parte debido a eso. Ella me ha estado mintiendo desde que 
nací. Me ha ocultado de casi todos los que conoce... y no sé por qué, ni qué 
otra cosa ha hecho, pero necesito saberlo. ¿Puede comprenderlo? O sea, 
usted dijo que acostumbraba tener una debilidad por mí. Y ahora va a tener 
un bebé y yo me doy cuenta de que es un hombre compasivo. ¿Cómo podrá 
ser Capaz de criar a ese bebé, sabiendo que usted es parte de lo que sea que 
ella me hizo cuando me criaba a mí, sabiendo que usted tuvo la oportunidad 
de cambiar las cosas y no lo hizo? 


Steve bajó la vista. 


—Si te lo digo no me lo vas a creer, Glynis. 

El corazón de ella dio un salto. 

—Dígamelo igual. 

—Hay algunas cosas que una persona no debería saber sobre sí 
misma, Glynis. —Levantó la vista y la miró—. Si te lo digo, nunca 
volverás a ser la misma. Nunca, Glynis. ¿Entiendes eso? 

Ella calló unos segundos, para hacerle creer que estaba 
considerándolo. 

—Lo entiendo. Dígamelo. 

Steve inspiró varias veces, profunda y lentamente, como si 
estuviese reuniendo fuerzas para una tarea imposiblemente difícil. Sin 
mirarla directamente, dijo: 

—En primer lugar, Glynis, no, Olivia definitivamente no es tu 
verdadera madre. Tú eres su... mmm... Eres un experimento científico, 
Glynis. 

—¿Un experimento científico? ¡Pero ella es psicóloga! —-Sus ojos 
se entrecerraron—. ¿Es psicóloga, verdad? 

—Absolutamente. 

—-Entonces... entonces... entonces... 

—-Glynis, Glynis, por favor, escucha—. Había compasión en su voz 
—. Te dije que esto sería difícil de creer. Y esa fue la parte fácil. Lo que te 
voy a decir a continuación también es una parte fácil, aunque no te va a 
sonar así. Glynis... —Suspiró y miró a un costado—. Tú no eres humana. 

Glynis miró fijo la pantalla. 

—Yo... Es ridículo —dijo por fin. 

—Es cierto —dijo él con calma. 

—Pero... camino, sueño, respiro, huelo, siento... —Se interrumpió, 
advirtiendo que los animales también hacían todas esas cosas—. ¡Pienso! 
¡Hablo! —Esto era ridículo, y sin embargo ella no podía probar que era 
humana, porque tal vez una nueva forma de vida inteligente también podría 
hacer todo eso—. ¡Soy igual a todos! —gritó—. ¡S-s-soy humana! 

—Sé que haces todas esas cosas y más. Y que habrías sido humana 
y que podrías ser humana y que definitivamente tienes ADN humano y 
solamente humano. Pero la verdad es... esa. —No pudo continuar. 


—<¿Esa qué? 
Y él volvió a mirarla directamente a los ojos y dijo: 
—-Glynis, no eres real. 


——Tienes que dejar que te lo cuente —dijo 
Steve— sin interrumpirme, ¿está bien? 
Todo comenzó, para Olivia al menos, ea A 
durante su primer año en la universidad. Le 
fastidiaba que la ciencia de la psicología | 
nunca pudiera progresar en serio porque los == 
investigadores no podían hacer  Hustración: Valeria Ucelli 
experimentos reales. No como podían 

hacerlos los médicos, los biólogos o los químicos. Como se hacían con 
personas, uno nunca podía repetir genuinamente la mayoría de los 
experimentos que le hubiera gustado hacer. Nunca trabajabas bajo 
verdaderas condiciones de laboratorio. Siempre era posible que las cosas 
ocurrieran, no por lo que uno hacía o dejaba de hacer, sino por alguna otra 
razón. Todo era suposiciones, adivinanzas. Yo la conocí durante el tercer 
año de la universidad. Era... eh... 1997. Nos conocimos, nos hicimos 
amigos, nos... involucramos. Y fue entonces que ella confió en mí lo 
suficiente como para contarme de la idea que tenía. Sabía que era una mala 
idea y que tal vez nunca funcionaría, pero aún así no podía evitar estar 
obsesionada con ella. Era más o menos así: la única manera de progresar 
realmente en la psicología era poner la mente humana en una placa de Petri. 
O quizás en una computadora, una analogía mejor. Si uno podía hacerle a 
una persona lo que le hacía a un programa, o a una película digitalizada, o a 
una pieza musical digitalizada, sería perfecto. Si uno podía hacer copias, 
guardarlas, pasarlas una y otra vez, sumar o restar información y luego 
volver a correr la situación, se lograrían las condiciones de laboratorio. Se 
podía hacer que el mismo niño creciera con dos parejas diferentes de padres 
y ver las diferencias entre ellos y el niño cuando éste crecía. Se podía estar 
seguro de que lo que uno pensaba que marcaba la diferencia era lo que 
marcaba la diferencia, eliminando todas las demás opciones. Si se lograba 
digitalizar la mente humana, se podían realizar experimentos bajo 


condiciones de laboratorio. Esos experimentos podían repetirse. Se podía... 
se podía hacer todo. Se podía, finalmente, llevar la psicología al nivel de 
una ciencia. 

“Pero, obviamente, la idea estaba condenada al fracaso. Ella quería 
poner la mente humana en una red neural informática para poder deducir 
cómo funcionaba la mente humana. Pero para meterla en una red neural, en 
principio, uno ya tenía que saber cómo funcionaba. Ni siquiera era una 
paradoja. Era un acertijo sin salida. No se podía hacer lo primero sin haber 
hecho lo último. Y el verdadero progreso en las IA y las redes neurales 
estaba mucho más lejos de lo que está hoy... y eso tampoco habría servido 
de mucho, en todo caso, porque se necesitaba una mente humana, no una 
mente artificial. 


“Un año antes de doctorarse, unos días antes del 2000... lo recuerdo 
porque ella festejó descontroladamente, de fiesta en fiesta, durante las 
celebraciones del Milenio... se le ocurrió la idea de su vida. Estaba tan 
llena de pasión y... alegría, que es algo que nunca vi en ella con tanta 
intensidad, ni antes ni después. Ella festejaba por su idea. Ella festejaba 
porque sabía que iba a funcionar. Festejaba porque sabía que le haría ganar 
el Nobel. ¿Y sabes qué? Se lo ganará. 


“Era un brote de genialidad. De una genialidad horrible, horrible, 
inmoral, Glynis. Pero genialidad al fin. 

“Porque era tan... diablos... tan simple. 

“Oh, dios. 

“Era así: no necesito saber nada de inteligencia artificial ni de redes 
neurales, decía ella. No necesito saber cómo funciona la mente humana. Lo 
único que necesito es el conocimiento que ya tenemos en biología y 
química, una computadora lo bastante rápida y grande, y que se complete el 
proyecto del genoma humano. Eso es todo, decía ella. Es todo lo que 
necesito. ¿Por qué el cerebro humano es como es?, decía ella. ¿Por qué 
funciona como funciona? El cuerpo se construye y todas y cada una de las 
cosas que contiene aparecen porque éste lee las instrucciones del ADN. 
Una proteína llamada polimerasa ARN... escuché ese nombre tantas veces 
que no lo olvidaré hasta el día de mi muerte... lee el ADN. Los ribosomas 
leen la polimerasa ARN, luego fabrican las proteínas apropiadas, y las 
proteínas luego reaccionan químicamente con el resto del cuerpo. En 
resumen, todo lo que hay en el cuerpo humano actúa como una máquina. 


Una máquina que opera bajo reglas muy estrictas... ¡que nosotros 
conocemos! 


“¿Por qué no programamos una computadora para que establezca 
un entorno que actúe exactamente igual que una célula? Sabemos que las 
células están hechas de proteínas, carbohidratos, grasa y ácidos nucleicos. 
Conocemos los millones de variedades que adoptan. Sabemos cómo 
reaccionan una con otra. ¡Sabemos cómo funciona todo! Sabemos todo lo 
que hacen los vasos sanguíneos, las neuronas, las glándulas sudoríparas 
y... No recuerdo todo lo que hay en el cuerpo, Glynis. Pero incluso 
entonces, en el año 2000, sabíamos lo suficiente sobre esa máquina que es 
el cuerpo humano para programar sus reglas en una computadora. No 
podíamos interpretar el ADN a nivel macro, pero sabíamos cómo el cuerpo 
lo interpretaba a nivel micro. Entonces, en realidad, no teníamos que saber 
qué significaba cada paquete de genes. Sólo teníamos que saber cómo 
funcionaban las células y cómo aplicaban sus instrucciones. ¿Qué 
contenían las instrucciones? No hacía falta saberlo. 


“Ahora bien, supongamos que no se lo hacemos a una célula. 
Supongamos que empezamos a partir de un huevo virtual que ha sido 
virtualmente fertilizado por esperma. Cuando el huevo virtual necesita 
dividirse en dos células, entonces se divide en dos células virtuales. Y 
luego en cuatro células virtuales. Y así sucesivamente. Y sucesivamente. 
¡Lo que obtienes al cabo de nueve meses es un bebé humano virtual dentro 
de la computadora! Le crecían manos, le crecían pies, le crecía una boca y 
pulmones, órganos sexuales y... todo. Pero también un cerebro. No 
sabíamos cómo funcionaba un cerebro, pero no necesitábamos saberlo. La 
naturaleza hacía el trabajo por nosotros. Nosotros sólo hacíamos que la 
computadora siguiera las instrucciones de la naturaleza. 


“No terminaba allí. Se necesitaba programar un ambiente virtual 
para el humano virtual. Era necesario que se pudiera distinguir entre la 
dureza de las paredes y la dureza de, digamos, los sofás. La vista era algo 
complicado, porque había que programar fotones virtuales (que, a los 
efectos del programa, sólo funcionaban como partículas) que llegaran a la 
retina del ojo como si proviniesen de una fuente de luz preprogramada y 
rebotaran en las superficies del ambiente virtual. Sería difícil de programar, 
pero posible. El sonido que alcanzara los oídos del humano virtual era más 
fácil, porque las ondas de sonido hacen vibrar los tímpanos. De modo que 
la computadora podía “decirles” a las células de los tímpanos que estaban 


vibrando a tal y tal velocidad, dirección, fuerza y frecuencia. Con el sonido 
proveniente de la garganta se hacía a la inversa. Las vibraciones de las 
cuerdas vocales se interpretaban como frecuencias que, a su vez, luego eran 
interpretadas como sonido en los tímpanos de los seres humanos que 
estuvieran mirando el ambiente virtual. Inspirar y exhalar era fácil... ya que 
conocíamos la manera en que el aire de los pulmones es “absorbido” por la 
corriente sanguínea, la computadora sólo tenía que asegurarse de que la 
sangre tuviera la mezcla indicada de lo que ésta consideraría oxígeno, 
dióxido de carbono y cualquier otra cosa que hubiera en nuestra atmósfera. 
Y así todo... se podía simular cada aspecto de la vida humana. 


“El verdadero programa constaba de millones y millones de células 
que trabajaban simultáneamente. El humano virtual que hablaba y pensaba 
y veía y sentía en el ambiente virtual era un pequeño subproducto de los 
trillones de acciones simultáneas que el programa estaba realizando a cada 
milisegundo. Era sólo un subproducto. Pero funcionaba. Vaya que 
funcionaba. Y el bebé virtual nunca notaría la diferencia. 


“Olivia consiguió respaldo financiero para su idea con una rapidez 
pasmosa. Estaba a cargo del proyecto, que se llevó a cabo en el Instituto 
McCourt. El personal de informática del Instituto tardó hasta mediados de 
2005 en terminar de escribir el programa del cuerpo humano virtual que 
sería la base del proyecto secreto. 


“Y entonces... ella necesitó un voluntario. ¿De quién sería el ADN 
que usaría para simular el cuerpo? Se convino en que debía ser una persona 
viva, para que el problema del “consentimiento” estuviese resuelto. 
Después de todo, a los sujetos no se les diría que estaban en un 
experimento y la justicia, eventualmente, podía llegar a dictaminar que 
tenían derechos. De modo que si el “donante” tomaba una decisión 
informada y estaba de acuerdo en tener clones digitales sujetos a 
experimentación, el problema estaba resuelto. 


“Olivia se ofreció. Adujo que ella estaba al tanto de lo perversos y 
crueles que serían algunos de los experimentos y que estaba dispuesta. 
Además, como era su proyecto, sería la única persona que nunca se 
retractaría de su consentimiento. 

“Pero lo cierto era que no le alcanzaba con ser la persona que había 
inventado e investigado todo esto. También quería ser la primera en 
encarnar una nueva forma de vida. Un humano digitalizado que respiraba, 


pensaba, hablaba. Esa es la verdad de por qué se ofreció como voluntaria 
con su propio ADN. 


“Y entonces el proyecto estaba listo y en marcha. Ella tuvo que 
esperar nueve meses para que la célula simple creciera hasta transformarse 
en un bebé dentro de un vientre virtual, artificial, que le proporcionaba 
alimento y oxígeno y demás. 


“Así fue que naciste, Glynis. 


“Inmediatamente hicieron copias de ti, cien Glynis diferentes. Todas 
y Cada una, excepto tú, son sujetos de experimentos que se repiten una y 
otra vez. Cada segundo, la vida de cada una de ustedes o de sus copias se 
guarda y se hacen copias de seguridad en algún lugar de las enormes 
computadoras del Instituto. Ellos pueden volver a cualquier momento y a 
cualquiera de tus versiones y volverlas a pasar, cambiando esto y aquello, y 
eso es lo que hacen. 


“Pero tú.... Olivia quería una Glynis normal, que tuviera una niñez 
“normal” , que tuviera los mejores padres que fuera posible. El Instituto 
estuvo de acuerdo. 


“Tu verdadero nombre es Glynis 1.0. Vives en una casa virtual de la 
que no puedes salir, no porque estés “enferma”, sino porque no existe la 
realidad más allá de la casa. Tu casa no tiene domicilio y no es un lugar: 
está dentro de las computadoras del Instituto. Cuando Olivia llega y se 
marcha, hay un programa básico aleatorio del coche entrando y 
estacionando o yéndose... aunque lo único que ella de verdad está haciendo 
es poniendo o sacando la marcha. Cuando ella duerme, no es ella, es la 
computadora corriendo una simulación de ella. En verdad, ella está 
caminando por el Instituto, y la computadora le envía una alarma si tú tratas 
de “despertarla”. Cuando ella está contigo, está trabajando. Cuando ella va 
a trabajar, podría estar trabajando, pero también podría estar en su 
verdadera casa. Cuando tú ves gente... esa gente también está físicamente 
en el Instituto. Usan un traje de realidad virtual y tú los ves porque la 
computadora excita tus retinas virtuales como si ellos estuvieran allí. Esa 
también es la razón por la que tienes un televisor de píxeles. Porque la 
animación de tu ambiente virtual no es tan buena como la vista real, y 
nuestros televisores actuales sí son mejores. Pero la animación es mejor 
que el televisor de píxeles, así que Olivia optó por esa solución. Eso es lo 
que eres, esa eres. Tienes los padres de Olivia. Eres Olivia, excepto que no 


eres real. Por eso me fui, Glynis, y por eso rompí con tu madre. Porque, 
aunque no eras real, eras tan humana como cualquiera. Y lo que les están 
haciendo a las otras versiones tuyas... yo no podía ni ver las cosas que te 
hacían en esos experimentos. No podía enfrentarlo. No podía... 


“Pero Glynis, tienes que darte cuenta de que no eres como Pinocho. 
Nunca serás una niña real. 


——¡Oh dios, oh dios, oh dios! —La negrura le llenaba la visión. Negrura 
que no era real—. Siento el aire del aliento de la gente —susurró—. Siento 
mi propio aliento... huelo... sueño... lloro... —Pero sus lágrimas no eran 
reales. Sus pensamientos no estaban allí. Su carne no era carne. Su aliento 
no tomaba aire del mundo, ni se lo devolvía cuando exhalaba. ¡Sus ideas, 
sus sueños, su vida, podían guardarse en un disco! No era más que un 
programa de computadora—. ¡Pero sangro! —gritó, arañándose el cuello 
con las uñas. Retiró los dedos. Había sangre fresca en ellos—. ¡Sangro! 

—Glynis —dijo Steve, y en su voz había dolor—. Perdóname, 
Glynis. Realmente no quería causarte tanto... 

—No soy Glynis —dijo ella, con la garganta áspera—. ¡Soy Olivia! 
No soy Olivia... soy un... soy un programa de computadora. Ejecúteme. 
Cópieme. Bórreme. ¡Bórreme! Recupéreme. Actíveme simultáneamente. 
Adiós. —Su mano cayó y la imagen de Steve desapareció. 


El estómago de Glynis comenzó a revolverse. Corrió al baño y 
vomitó. Y mientras lo hacía pensó: el vómito no es real. Y volvió a 
vomitar. Y otra vez. Y otra. Y todo el tiempo sabiendo que todo eso no era 
más que la computadora, analizando cómo debería verse el contenido de su 
estómago si estuviese fuera de su cuerpo, diciéndoselo a sus ojos, 
haciéndole sentir el olor como si estuviera allí, aunque no lo estaba. 

Quince minutos después, físicamente exhausta, se recostó contra la 
pared de la bañera, respiró hondo y observó su entorno. 

Las paredes no eran tales. Pateó una con furia. Le dolió el pie. Pero 
eso no significaba que la pared estuviese allí. Nada estaba allí. La pateó de 
nuevo con más fuerza y el dolor se esparció por el pie cuando éste se torció 


de manera antinatural. Una pared inexistente acababa de provocarle un 
esguince en un tobillo inexistente. 


¡Y Olivia! ¡Incluso su madre, la mitad del tiempo que estaba con 
ella, tampoco estaba allí! 


Y... ¡ah, ah, ah!... por eso a Olivia siempre le parecía tan gracioso 
que Glynis se sentara a navegar en la Red. Un programa de computadora 
usando un programa de computadora. ¡Qué increíblemente cómico! Ja ja. 


Perra. Bruja. 


Pero ella es yo. Yo soy ella. Yo soy tan bruja como ella. Yo soy tan 
responsable como ella. Oh dios... Y aunque ya no tenía más en el 
estómago, sus músculos volvieron a contraerse. No salió nada cuando 
vomitó. 

Durante la siguiente hora trató de dejar de existir a pura fuerza de 
voluntad, de poner fin a esta farsa, de que su cuerpo se diera cuenta de que 
sus pensamientos no eran pensamientos reales, de que su mundo no era 
real. Pero no cambió nada. 


Lentamente, advirtió que todavía existía. No podía desaparecer a 
voluntad. Todavía tenía esos pensamientos. Todavía tenía sentimientos. 
Todavía percibía las cosas y tocaba objetos. El pie aún le dolía. Aún 
respiraba y podía saborear la comida y odiar a su madre. Seguía... seguía 
siendo ella misma. Seguía viva. Y, del modo más absurdo y ridículo y 
paradójico, seguía siendo... humana. 


Hizo correr el agua del inodoro una y otra vez; luego roció el cuarto 
de baño con desodorante de ambientes. Renqueó hasta la sala, se zambulló 
de cabeza en el sofá y encendió la televisión con el control remoto. Estaban 
las noticias. Noticias del mundo real. Había una discusión acerca de algo 
que había dicho el Presidente. 


Clavó la mirada en la televisión con los ojos vidriosos. Unos 
minutos después, apareció una noticia sobre las últimas innovaciones 
tecnológicas. Entrevistaban a cierto profesor. Éste decía que, aunque ya se 
podían eliminar muchas enfermedades y malformaciones genéticas en un 
recién nacido, lo que él estaba ofreciendo, para decirlo burdamente, era un 
recién nacido diseñado a medida, a partir de las mejores características de 
ambos padres. La ingeniería genética pronto estaría de moda, afirmaba. 


Disgustada, Glynis apagó la televisión y miró el techo. 


Pasó una hora y tuvo una revelación. Los humanos, los humanos 
normales, eran tan máquinas como ella. Todos contenían un trillón de 
funciones que actuaban simultáneamente y de las que no eran conscientes. 
Ellos también eran un subproducto de toda la actividad que se desarrollaba 
en las células. La consciencia, la vista, el oído, el gusto, los sueños, los 
sentimientos de todos ellos... eran apenas un subproducto de trillones de 
nanomáquinas naturales del tamaño de un átomo, que hacían su trabajo 
obedeciendo a las instrucciones básicas del ADN. Era exactamente lo 
mismo. 


Incluso moriré como ellos. Incluso, aunque sea un programa, tengo 
un tiempo límite, igual que ellos. Cierto, no me enfermo... y ahora sé que 
eso se debe a que no hay virus ni bugs en mi universo... pero moriré de 
vieja, igual que el resto de ustedes. Excepto que... 


Excepto que después de muerta, podrían resucitarme, empezar 
desde cero o desde cualquier punto intermedio y tener otra oportunidad, 
una vez y otra y otra, hasta que el maldito universo explote. 

—;¡Pero soy real! —le gritó al aire—. ¡Soy real, soy real, soy real! 

Sueño, fantaseo, me masturbo. ¿Puede masturbarse un programa? 
Por el amor de dios, ¡tengo ciclos menstruales! ¡Mis óvulos mueren! ¡T-t- 
tengo óvulos! ¡Oh, por dios! ¿Puedo tener bebés? ¿Es posible que pueda 
reproducirme? 


Su mente afiebrada corrió en círculos durante horas. A veces 
lloraba. A veces gritaba. A veces se dejaba llevar por la autocompasión. A 
veces quería vengarse y quemar el Instituto y a Olivia... que ahora había 
pasado de ser su “madre” a ser su “hermana gemela”... y siempre, en el 
fondo, estaban las palabras de Steve: “No eres como Pinocho. Nunca serás 
una niña real”. 


De pronto, sus ojos se abrieron de horror. Había recordado otra cosa 
que Steve le había dicho. Con toda la excitación de pensar en sí misma, se 
había perdido. Pero ahora... 


Al nacer, la habían dividido en cientos de copias. Y con todas y 
Cada una de esas copias estaban haciendo experimentos. Glynis era la 
afortunada. Sus hermanas gemelas eran... ratones de laboratorio. 

Se levantó. Estaba otra vez mareada, pero no le importaba. Le dolía 
el tobillo esguinzado. Fue renqueando hasta su habitación y se sentó frente 
a la computadora. Por un segundo, vaciló. Tenía miedo. En vez de hacer lo 


que había planeado, abrió nuevamente el mensaje que el “tío Thomas” 
había dejado en el contestador de Olivia. Lo adelantó rápidamente hasta la 
parte de Pat. 


—Hola, mamá —saludó Pat—. Te extraño. Llámame cuando 
llegues a casa. 


Esta no es mi hermana, pensó Glynis. Esta es mi hija potencial. 
Volvió a pasar el mensaje. 


—Hola, mamá. 
Lo detuvo allí y presionó un par de teclas, definiendo un lazo. 


—Hola, mamá. Hola, mamá. Hola, mamá. Hola, mamá. Hola, 
mamá. Hola, m... 


Glynis clavó la vista en la imagen un largo rato, luego le devolvió el 
saludo. 


—Hola, hija. 
Otra tecla, y la imagen de Pat saludando con la mano se convirtió 
en el fondo de pantalla de la computadora. 


Glynis inspiró profundamente. 


A la mierda el miedo. A la mierda Olivia. A la mierda todos. Y a la 
mierda yo. Era hora de irrumpir en las computadoras del Instituto. Era hora 
de irrumpir en el infierno. 


Entró al sitio del Instituto. Tenía el logo, las promos y demás, todo 
dirigido al público en general. Eso no le interesaba. Buscó una manera en 
que los empleados del Instituto pudieran entrar en las computadoras del 
Instituto. No había ninguna. Ni un código ni contraseña que hubiera que 
teclear. La seguridad era estricta porque estaban guardando un gran secreto 
y no podían arriesgarse a que ni un solo hacker descifrara las claves. Sin 
embargo, en esta época no tenía ningún sentido impedir que los empleados 
accedieran a sus computadoras cuando estaban lejos de las instalaciones. 


Volvió a acceder al teléfono de su madre —de Olivia, de Olivia, no 
de su madre— utilizando el ReCall, a través de otra ruta imposible de 
rastrear, y esta vez ingresó al historial del teléfono. “Todos los números de 
llamadas recibidas y emitidas estaban registrados, a menos que hubieran 
sido borrados del registro... e incluso entonces, si uno sabía cómo hacerlo, 
se los podía recuperar. Pero Olivia no se había molestado en borrarlos. 
Había hecho llamadas telefónicas durante los últimos tres días al mismo 


número, que tenía el prefijo del Instituto. Cada llamada duraba varias horas. 
Obviamente, una conexión entre computadoras. ¡Bingo! 


Glynis se desconectó y, tomando otra extraña ruta para que el 
número no pudiera ser rastreado fácilmente, marcó el número. Qué ironía, 
pensó, ¡estoy entrando al Instituto sin permiso, pero ya estoy dentro! 
Inmediatamente ingresó en un sitio que claramente pertenecía al Instituto. 
Pero que inmediatamente la redireccionó a otro sitio. ¡Acceso no 
autorizado! ¿Eh? No le habían pedido una contraseña ni un código ni nada 
por el estilo. ¿Cómo podían saber que ella no pertenecía al Instituto? A 
menos que no se necesitara un código, a menos que el acceso se concediera 
según el número telefónico desde el que se estaba llamando. Mmm... Muy 
sagaz de parte del Instituto. Pero demasiado fácil de descifrar. 


Volvió a usar el ReCall, entró en el contestador de su madre... de 
Olivia. Copió toda la información contenida en identidad.ini del teléfono y 
se desconectó. Luego reemplazó su propia identidad.ini con la de su madre, 
y marcó el número nuevamente, ni siquiera molestándose en derivar la 
llamada a través de otros teléfonos. No debía de ser necesario; el sitio vería 
esto como una llamada proveniente de la casa de Olivia. 

Por un segundo, no pasó nada, y luego la página: apareció un 
“¡Bienvenida, Dra. Hatch!”. Glynis golpeó la mesa con el puño, triunfante. 
¡Sí! Los encargados de la seguridad del Instituto debían de ser unos 
imbéciles totales. 


La página de inicio de Olivia era amigable con el usuario. A 
diferencia de su hija (su réplica, ¡su réplica!), su madre nunca había 
manejado bien las computadoras. Las opciones eran simples: historiales 
personales, notas, etc., cámaras de monitoreo y algo llamado El Proyecto. 
Todas y cada una de estas opciones eran tentadoras; todas y cada una, 
aterradoras. 


Mientras el corazón le latía dos veces más rápido que lo normal, 
Glynis escogió la opción que parecía menos dañina: “Cámaras de 
Monitoreo”. Mejor tomarse las cosas con calma. Apareció otra lista de 
opciones: cada una representaba una cámara distinta. Eligió una al azar y 
apareció la imagen de un pasillo. Detrás del vidrio de las ventanas, se veía a 
un par de secretarias tecleando en terminales de computadora. Cambió a 
otra cámara. Una habitación llena de computadoras, gente con delantales de 
laboratorio. Y... Ron que acababa de entrar en la habitación. Glynis se 


reclinó, con la boca apretada de rabia. Oh, dios, pobre de mí: El Traidor. Lo 
observó un momento, se cansó y cambió a otra cámara. Y a otra. Y a otra. 
Y... y entonces se detuvo. El Profesor Von Fenómeno estaba sentado en 
una silla, hablando con alguien que no se veía. 


——-Qué pequeño es el mundo —susurró Glynis. 


Un segundo después, el interlocutor del Profesor entró en cuadro y 
Glynis contuvo la respiración. ¡Estaba hablando con Olivia! Tanteó 
rápidamente las teclas y activó el AdLip. 


—... pertos en leyes han solucionado los problemas legales — 
estaba diciendo su madre, aunque la voz era demasiado mecánica y no se 
parecía para nada a su voz verdadera—. Ya hemos solicitado la patente de 
toda la idea de crear personalidades digitales a través de medios biológicos. 
El Instituto será el dueño de la patente. Cualquiera que desee hacer lo 
mismo que nosotros tendrá que pagarnos por usarla. 


—Pero las personalidades en sí no se pueden patentar —dijo el 
Profesor—. Pienso que no, al menos. 


—No —asintió Olivia—, pero podemos registrar los derechos de 
autor. Tendremos que registrar a Glynis. —Glynis pestañeó. ¿Perdón?—. 
Pero eso hará surgir una cantidad de temas complicados. ¿Qué estaremos 
registrando, exactamente? ¿Estaremos registrando el estado de su mente en 
un segundo específico? ¿Registramos la imagen del estado de todas y cada 
una de sus células en este preciso segundo? ¿Y a cuál Glynis registramos? 
¿A todas ellas? ¿Eso significa que si otra persona desarrolla a Glynis con 
una orientación diferente, esa persona será la dueña de los derechos de esa 
Glynis? ¿Una Glynis es diferente si ha progresado un segundo más allá del 
momento en que la registramos? ¿O tal vez deberíamos registrar su ADN? 
Pero entonces estaríamos registrándome a mí, y no se puede registrar a una 
persona. Y, de todos modos, la justicia cree que no puede dejar sentado un 
precedente de registro de ADN. Nuestros expertos en leyes dicen que 
obviamente se trata de un territorio inexplorado, pero que tal vez podamos 
evitar todos estos problemas si registramos el programa inicial en sí, con mi 
ADN ya incluido en él. Sería como registrar un juego de computadora. 
Todas las eventualidades de ese juego... en este caso, de Glynis... están 
incluidas en esos derechos. Con eso cubrimos todas las opciones y 
permutaciones posibles. 


—_Qué interesante —dijo el Profesor. 


—Lo bueno es que — Olivia parecía entusiasmada—, una vez que 
registremos el programa, tenemos garantizados los fondos para los 
siguientes veinte años. Porque si alguien quiere verificar nuestra 
investigación, o bien tendrá que usar a nuestras Glynis y pagarnos por ello, 
o bien tendrá que cultivar gente nueva a partir de una sola célula. Tendrán 
que esperar nueve meses y luego esperar a que la persona crezca en tiempo 
real. Lo que demorará años. ¡Es ingenioso! 


Glynis pulsó el botón que detenía el AdLip. ¡Mierda! ¿Cualquiera 
que desee hacerlo puede cultivar una Glynis si le pagan a Olivia lo 
suficiente? La iban a mostrar en las facultades de medicina, en las clases de 
psicología, y cada estudiante podría cultivar a su propia Glynis, y 
examinarla y experimentar con ella, recorriendo cada momento de su vida 
junto a ella. Los estudiantes tendrían que cultivar diferentes Glynis en casa 
para poder hacer sus experimentos, para corroborar la precisión de las 
investigaciones más recientes. Y así seguiría todo durante décadas, y cada 
una de esas Glynis ignoraría que no era la única. ¡Cada Glynis viviendo la 
ilusión de ser una persona real que vivía en un lugar real! 


Y setenta años después de que Olivia muriera —¿eso decía la ley? 
— los derechos de autor se quedarían sin dueño. ¡Entonces Glynis 
pertenecería a todo el mundo, para siempre! Se la intercambiarían por la 
Red a cambio de nada, como las obras de Shakespeare o los libros de 
Dickens. Sería apenas un código digital que se activaría en todos los 
hogares. ¡Cultive su propia Glynis! ¡El protector de pantalla de Glynis! 
Estaría en poder de los mirones, los sádicos, los abusadores de niños, los... 
¡Oh, dios mío! Se le erizó la piel de todo el cuerpo. 


Esas Glynis no serán yo, trató de decirse. ¡Nada de eso me ocurrirá 
a mí! ¡Yo estoy a salvo! ¡Ellas no son yo, no más de lo que yo soy Olivia! 


¿Pero cómo podía saberlo? Sentía que todas esas cosas se las harían 
a ella. No podía descartar la sensación de violación masiva con un 
pensamiento cerebral. No funcionaba así. Si había alguna manera de 
convencerse de que eso era cierto, que las otras Glynis no serían ella, 
alguien tendría que demostrárselo. 


Rápidamente, retrocedió al menú original y escogió “El Proyecto”. 
Lo que tanto la había asustado un momento antes, ahora era su única 
esperanza. 


Apareció otro menú. Una lista, desde Glynis 1.0 hasta Glynis 
2075.6. Glynis tuvo que agarrarse la cabeza. ¡Oh, dios mío! ¡Tantas 
versiones de ella misma! 


Recordando las palabras de Steve, supo que ella era Glynis 1.0. 
Maniobró el mouse hasta que éste se posó en el icono con su nombre y, 
luego de un momento de vacilación, pulsó el botón. La pantalla se convirtió 
en una vista panorámica de su sala de estar. En la parte inferior de la 
pantalla había un menú. Había un enlace para cada habitación y una opción 
para elegir las coordenadas exactas desde donde mirar. Oprimió el icono 
que representaba su dormitorio. Inmediatamente, vio su propio perfil. Tanto 
ella como el perfil levantaron las cejas con sorpresa. Miró a un costado, 
luego otra vez a la pantalla. Giró la pantalla y ahora se vio a sí misma 
mirando la pantalla en donde ella misma estaba mirando la pantalla en 
donde... 


Era escalofriante. El Gran Hermano podía estar observándola en 
cualquier momento, en cualquier sitio. Volvió al menú de la Glynis 
original; luego volvió a colocar la pantalla en su posición anterior. Glynis 
hizo avanzar el menú, incapaz de elegir entre todas las Glynis diferentes. 
Pero entonces, en la parte inferior, apareció una opción que no había visto 
antes: “Resumen para el Profesor”. Ah, sonrió sarcásticamente. Glynis para 
Principiantes. Oprimió ese enlace. 


En la pantalla apareció la cara de Olivia. Estaba muy bien vestida y 
grotescamente maquillada. 


—Hola Profesor —dijo—. Presumo que ya lo habrán puesto al tanto 
de lo que hacemos aquí y cómo lo hacemos. Aquí le presento un breve 
resumen de los resultados que hemos conseguido utilizando mi método 
especial. —Su imagen se fue desvaneciendo lentamente, para ser 
reemplazada por la de una niña desnuda, recién nacida, pero la voz de 
Olivia se siguió escuchando fuerte y clara—. Cuando uno se acostumbra a 
la idea, descubre que esto es igual a los universos paralelos. Todo comienza 
en un punto exacto: esta niña. Y luego diferentes acciones provocan 
consecuencias diferentes. Las diferentes acciones ejecutadas por otros 
sobre el espécimen —¡Espécimen!— en diferentes momentos, resultan en 
personas completamente distintas, si lo prefiere. Observe a Glynis 2.1. — 
La imagen cambió a lo que debía ser una bebé de pocos meses, con 
pañales. Alguien la estaba abrazando—. Nuestro primer experimento 


importante no fue sutil. Queríamos ver la diferencia que habría entre las 
Glynis 2, que no recibieron más que amor, y las Glynis 2.5, que no 
recibieron nada de amor, sino que fueron golpeadas constantemente y sin 
piedad, lastimadas, mutiladas y demás. 


El solo hecho de oír esas palabras hizo que Glynis retorciera la cara 
con una mueca de disgusto y furia. La imagen cambió: ahora estaban 
abofeteando y golpeando con fuerza a la niña. 


—No dije “mutiladas” por accidente —dijo Olivia—. Mutilamos a 
las Glynis 2.4. —La imagen ahora era la de una pequeña de la misma edad, 
con un brazo evidentemente roto y retorcido de una manera antinatural. El 
estómago vacío de Glynis dio un nuevo vuelco—. Ahora vamos a 
saltearnos diez años para pasar al futuro del espécimen —continuó la voz 
de Olivia—. Glynis 2.41, una de las versiones futuras de Glynis 2.4. La 
dejamos sola con un cuchillo por un rato. —Ahora la imagen era la de una 
niña de diez años. Sus rasgos, claramente, eran iguales a los de Glynis, pero 
no se parecía en nada a la imagen que Glynis estaba acostumbrada a ver en 
el espejo. Era unos diez kilos más delgada, piel y huesos; todos sus 
movimientos y su cuerpo eran como los de un varón, y sus ojos estaban 
muertos. Glynis 2.41 estaba sentada en el suelo, con los pantalones 
levantados hasta las rodillas, con un cuchillo en la mano. Entonces 
comenzó a rasparse las piernas con la punta del cuchillo, apenas lo 
suficiente como para dejar marcas blancas permanentes. Dibujó formas en 
una pierna, luego en la otra—. Y en otra instancia... —interrumpió Olivia, 
y la imagen cambió. La misma Glynis ahora estaba de pie frente a un 
espejo. Se levantó completamente la camisa y apoyó un cuchillo debajo del 
pequeño bulto que era su seno—. Como puede usted ver —dijo Olivia, 
mientras Glynis 2.41 se cortaba la parte inferior del seno izquierdo, 
exactamente donde se curvaba, hasta que salió sangre—, es completamente 
inmune al dolor, tiene una manía por la auto mutilación y desprecia su 
persona y su cuerpo. —Ahora había un semicírculo de sangre, y entonces 
Glynis 2.41 desplazó su atención hacia el otro seno, y comenzó a hacer lo 
mismo—. Tenemos muchas teorías sobre esto. Es sumamente interesante. 
Si desea ver nuestros informes, o toda la historia, están a su disposición. 
Mientras tanto, continuemos con los demás experimentos. —Volvió a 
aparecer el rostro de Olivia—. Las Glynis 10 a 20 se utilizaron para tratar 
de comprender cuándo y cómo incorporamos las destrezas del lenguaje. 
Nadie habló con las Glynis 10 hasta que cumplieron un año. Nadie habló 


con las Glynis 11 hasta que cumplieron dos años. Y así sucesivamente. Los 
resultados son fascinantes. Observe a la Glynis 15.1; aunque conseguimos 
enseñarle a hablar a pesar de haber comenzado a la tardía edad de seis años, 
su Cabeza es incapaz de crear nada que se parezca a la lógica simbólica 
independiente, ni siquiera a la edad de doce años. El resumen mostraba a 
Olivia hablando con una Glynis 15.1 de doce años, que se parecía 
muchísimo a la propia Glynis, salvo que sus movimientos parecían, en 
cierto modo, desarticulados 


—-¿Cómo te sientes, Glynis? —le preguntaba Olivia. 

—Estoy muy bien gracias. —Se expresaba como si tuviera un 
impedimento del habla. 

—-¿Qué hiciste hoy? 

—Jugamos un juego sí Ron y yo. 

—-¿Y fue divertido? 

—-0h sí muy bien gracias. 

—-¿En qué estás pensando ahora? 


Glynis 15.1 se inquietó un poco y se le arrugó la frente, pero no dio 
ninguna respuesta por largo rato. 


—¿Estás pensando en algo ahora, Glynis? —volvió a intentar 
Olivia pacientemente. 


Otra vez, un largo silencio. Esta vez, respondió: 

—-Cómo era la pregunta madre me olvidé. 

—-¿En qué estás pensando ahora? 

Y silencio de nuevo. Reapareció la cara maquillada de Olivia. 


—Llegamos a la conclusión de que Glynis 15.1 no estaba 
capacitada para la lógica simbólica. Ella piensa en sonidos, en música y en 
sensaciones, pero no en palabras. Y, por lo tanto, sus pensamientos 
independientes, tales como nosotros consideramos a los pensamientos, 
siempre son primitivos. Los pensamientos complejos son imposibles sin 
lógica simbólica, es decir, sin palabras. Los pensamientos complejos, 
obviamente, son parte de su potencial, en caso de que hubiese crecido como 
yo, aprendiendo a hablar desde su nacimiento. Esta investigación no habría 
sido posible sin nuestro experimento. No podemos usar humanos de verdad 
como conejillos de Indias y por ende nunca habríamos sabido de lo que era 


Capaz una persona en caso de que le ocurriera lo mismo que a ella. Pero 
ahora lo sabemos. 


“Si tiene ganas de ponerse a filosofar, es como si la persona, en este 
caso el espécimen, fuese un cántaro vacío que se puede moldear de diversas 
formas, pero no de todas las formas. Y cada una de esas formas es 
específica para dicha persona. Después de este experimento, realmente 
podemos redefinir la “personalidad”, no como la personalidad actual de una 
persona, sino como una multitud de personalidades posibles. Pero 
hablaremos de ese tema otro día. 


“Con las Glynis 100 a 120, tratamos de examinar la culpa. Nos 
aseguramos de que ella “matara?” accidentalmente a su padre cuando tenía 
cinco años. Dos años después, mató a su madre, también por accidente. 
Todo lo que hacía resultaba de la peor manera. La forma en que lo manejó 
es sorprendente. Mire. 


Glynis miró todo. Miró a la Glynis culpable y a la Glynis asesina. 
Miró a la Glynis egomaníaca (parecida a su madre) y a la Glynis genio (un 
experimento sobre cómo extraer el máximo potencial de los humanos). 
Miró a la Glynis abusada sexualmente y a la Glynis clínicamente loca. 
Miró a las Glynis 1000 a 2000, cada una de las cuales había sido privada de 
una parte del cerebro en una operación de realidad virtual (de esta manera, 
Olivia podía descubrir qué hacía exactamente cada parte del cerebro). Y 
cuanto más miraba, más sentía que el poco control que tenía sobre su vida 
se le escapaba entre los dedos. Ella era el juguete de otra persona y no tenía 
otra opción, no tenía salida. Era un sentimiento visceral de indefensión 
genuina y abrumadora. 


¿Y si le decía a su madre que no daba su consentimiento? Nadie 
pide nacer, le diría Olivia. Además, Olivia ya había dado su consentimiento 
desde el principio. Bueno, ahora Glynis ya era más grande, y era una 
persona pensante, con sentimientos, capaz de conceder o denegar su 
aprobación, especialmente si se trataba de nacer de nuevo. ¡Y ella no lo 
aprobaba! Pero nadie la escucharía. Era apenas un programa de 
computadora. Era apenas un conjunto de datos cuyos derechos de autor se 
podían registrar. 

Y además el experimento era demasiado importante. No podían 
borrar todo y empezar desde cero. Olivia había invertido toda su vida en 
esto. Su precioso Nobel la estaba esperando. 


Sin dudas, Olivia elegiría el proyecto antes que a Glynis. Y eso la 
lastimaba más que ninguna otra cosa. La lastimaba físicamente, dentro del 
estómago. 


Ninguna madre real y amorosa habría permitido que les hicieran 
todas esas cosas horribles a otras niñas que fuesen exactamente iguales a su 
hija. No habría permitido que mutilaran a las Glynis 2.41, salvo hubiera 
considerado a todas las Glynis como experimentos y nada más. Y aunque 
Olivia realmente sintiera amor por Glynis 1.0, probablemente no se 
comparaba con el amor de una madre por su hija de verdad. No podía 
compararse. 


Glynis se echó contra el respaldo de la silla, vacía de energías, 
exhausta. 


No soy nada. No soy nada para mi madre. Ella no piensa en mí 
como en su hija, no me ama de verdad 


Y se dio cuenta de que, a pesar de todo lo que Olivia había hecho, a 
pesar del odio que sentía por ella y a pesar de que no era su madre 
biológica, no podía evitar verla como su madre. Era algo que Glynis no 
podía borrar, sin importar cuánto quisiera hacerlo. Todavía no podía romper 
completamente con Olivia, a pesar de sus increíbles traiciones. Ella 
necesitaba a Olivia, necesitaba agradarle a Olivia. ¡Necesitaba a su madre! 


Pero no era recíproco. Hay miles y miles de ratas de laboratorio 
iguales a mí. ¿En qué me diferencio yo de todas las demás? ¿En qué soy 
especial? ¿Cómo puedo ser cualquier cosa si hasta el único hombre que 
alguna vez se preocupó ligeramente por mí, aunque soy apenas un puñado 
de unos y ceros, dice que no soy real? 


Se enderezó, golpeteando el teclado con los dedos. Era hora de 
verificar lo único que había evitado porque, hasta ahora, todavía tenía la 
esperanza de que lo que Steve le había dicho no fuese cierto. 

Pero ahora ya no había esperanza. 

Era hora de conocer su verdadera apariencia. 

Por medio de la pantalla original de Olivia, ingresó en la central de 
proceso del Instituto, buscó las carpetas en las que residía la programación 
de Glynis 1.0, encontró la unidad de computación en la que estaba 
localizada. Había un icono: un pequeño rostro de Olivia y, debajo de éste, 
el nombre de “Glynis 1.0”. Ahora podía manipular ese icono. Podía 


borrarlo, podía detenerlo, podía correrse a sí misma desde el comienzo o 
desde cualquier otro momento. Era enloquecedor. 


Pero no era eso lo que estaba buscando. Oprimió el botón derecho y 
vio las “propiedades” del icono. Rastreó los “.exe” del programa en las 
carpetas adecuadas y llegó a diez archivos llamados Glynis 1.0. Aquí 
estamos. Glynis. En carne y hueso. En “código”. 


Descifró su propio “código”, incluso aunque éste estuviera 
funcionando. Allí estaba: el código que le daba su cuerpo, que representaba 
su sangre, el aire que respiraba, la comida que ingería, su sudor, sus 
glándulas, su saliva, sus células, su ADN, su pelo, sus uñas, sus dientes... 
Millones y millones de líneas de código. ¡Dios santo, carajo! 

Dejó pasar páginas y páginas de código, mientras miraba fijamente. 
La gente real tenía que cortarse la carne para ver de qué estaba hecha. En 
mi caso, cortarme la carne no serviría. De esto estoy hecha. 


El programa avanzó y avanzó. Había que darle crédito a Olivia, era 
ingenioso. ¿Quién hubiera pensando que podríamos lograr esto tan pronto? 
¡Y lo había hecho hacía más de trece años! Había que darle crédito a esa 
mujer. ¿Pero por qué yo? ¿Por qué me lo tuvo que hacer a mí? 


Mientras la invadía la autocompasión, las borrosas líneas, que 
pasaban por la pantalla casi demasiado rápido para poder leerlas, de pronto 
comenzaron a tener sentido. Glynis era buena programadora y parte del 
código era muy obvio. Puso el avance de página un poco más lento. Sí. 
Podía... retocar esto. 


Podía alterar su propio código. De pronto, detuvo el avance de 
página y saltó de un lugar a otro del programa que la representaba. La parte 
sobre cómo funcionaban las células... esa era difícil y no la entendía. Pero 
todo el resto, las reglas físicas de la realidad virtual, era fácil. 


Aquí estaba la parte donde se definía la dureza o la blandura de 
cada objeto. 

Con solo unas manipulaciones sencillas, podría ser capaz de 
atravesar las paredes... 

Aquí estaba la parte en la que se definía la forma del ambiente. 
Podía cambiar eso. Podía vivir en un palacio, o en la jungla, o... 

Aquí estaba la parte donde se definían las imágenes de los 
visitantes: Olivia, Ron, Elizabeth, y probablemente una adición reciente, el 


Profesor Von Pretencioso. Podía hacer que Olivia se viera como Ron o 
como Glynis o como un elefante. 


Aquí estaba la parte que interpretaba los “fotones” al tocar sus 
“retinas”. Todas esas ecuaciones debían de ser un asunto complicadísimo 
de la física. Pero había un lugar fácil de alterar: la computadora 
interpretaba lo que ella veía basándose en la ubicación de los ojos virtuales. 
Ella podía alterar el código y hacer que la computadora la hiciera “ver” 
desde cualquier combinación de coordenadas que se le antojara, sin tener 
que moverse. De hecho, podía encontrar el lugar donde ella se encontraba y 
modificarlo, a fin de poder, sencillamente, “saltar” de un lugar a otro... 


Aquí estaba la parte responsable del aspecto de Glynis. Era una de 
las más difíciles. Al programa se le ordenaba que buscara qué conformaba 
el “exterior” de Glynis... las células exteriores principalmente, pero 
también buscaba sangre o huesos o músculos que estuvieran fuera del 
cuerpo (en caso de una herida). Luego el programa “coloreaba” la forma 
según el análisis del cuerpo de Glynis. Pero no era obligatorio que la 
imagen de Glynis tuviera que ver con sus células, músculos o huesos, 
¿verdad? Podía ser cualquier cosa también. Podía decirle al programa que 
olvidara el exterior de Glynis y que simplemente pusiera la imagen de... de 
cualquier persona o cosa. Imagínense la sorpresa de Olivia si la próxima 
vez que entraba veía una imagen idéntica a la suya. O si Gynis tuviera la 
cara del Profesor. Eso estaría bueno. Pero... pero el potencial era aún 
mayor, se advirtió Glynis. ¿Quién decía que necesitaba una imagen? 
Después de todo, esto era realidad virtual. Podía no tener ninguna 
imagen... podía volverse invisible. Y siendo completamente invisible, con 
un Cuerpo Capaz de atravesar los objetos, sin tener que desplazarse de un 
sitio a otro sino capaz de “saltar” hasta donde fuera... Glynis seguiría 
siendo Glynis, pero lo único que quedaría de Glynis, de la verdadera 
Glynis, sería... ¿qué? 

El cerebro. No podía retocar sus pensamientos ni sus emociones. 
Ella era y siempre sería un cerebro, un cerebro conectado a un cuerpo 
inexistente, pero que dependía de él para respirar, para recibir sangre y 
quizás para hacer otras cosas de las que nada sabía. Siempre sentiría su 
cuerpo, podría correr, saltar o levantar las manos. Su cuerpo seguiría 
cansándose, seguiría picándole, porque la programación era del cuerpo y 
del cerebro. Pero su cuerpo podía hacerse invisible, o ser convertido en 
objetos que no interactuaran con nada de la “realidad”. Dado que su 


programación estaba atada a las reglas de la humanidad, el cerebro de 
Glynis no podía existir sin su cuerpo. Pero el cuerpo no tenía que ser físico, 
¿verdad? 


Apartó la vista de la pantalla y se quedó mirando la pared. Esto era 
demasiado. Ella era humana, y sin embargo no era humana. Era miles de 
personas diferentes, y sería miles y tal vez millones. Pero ellas nunca serían 
ella. Nunca podrían ser ella. De pronto, su mirada se iluminó. ¡Había una 
manera de asegurarse de ser única! ¡Había una cosa más de su 
programación que se podía modificar! 


Se libró de la habilidad “vista” y accedió al programa mismo, 
mientras éste seguía funcionando, y comenzó a alterar el código. En la 
mente se le apareció la ironía de que ella, un programa, estuviera 
modificando su propia programación a conciencia, y entonces tecleó más 
rápido. 

En un lapso de quince minutos había terminado. Hasta ahora, el 
programa había estado guardando los datos —a Glynis y a las condiciones 
exactas del entorno— una vez por minuto. Ahora el programa ya no podía 
“guardarse” a sí mismo. Pero no era suficiente. Ella había visto dónde se 
enviaba la información guardada... y entonces ingresó en ese sitio. Aquí 
estaban. Todos los registros de Glynis 1.0, desde su nacimiento hasta hacía 
un segundo... toda su vida a intervalos de un minuto, grabada en una 
computadora. Borrar todo esto le llevaría horas. Rápidamente, se puso a 
escribir un programa que borraría toda la memoria que contenía sus datos. 
A la vez, el programa también se aseguraría de no borrar ninguno de sus 
recuerdos. Y, cuando terminara, se ocultaría, y si alguna vez aparecían 
nuevos registros sobre Glynis 1.0, también los borraría. 


Escribió el programa y lo ejecutó. Observó la pantalla, mientras los 
momentos de su vida comenzaban a desaparecer, de a cien por vez, 
comenzando por el presente y retrocediendo. No había interferido con el 
experimento de Olivia. Sólo se había asegurado de que nunca podrían 
revivir su pasado. De entre todas las demás Glynis, ella era única. Habría 
solamente una versión de Glynis 1.0. Sólo una. Y, cuando ella muriera, no 
renacería. Ella no. Alguna otra Glynis registrada, sí. Ella no. 

Vio cómo su decimotercer año terminaba de borrarse. El mes 
anterior a su duodécimo cumpleaños... recordó lo entusiasmada que había 
estado, lo inocente que era en ese momento, ignorante de la verdad. Y, por 


un instante, apareció un esbozo de arrepentimiento. Pero lo que estaba 
borrando no eran recuerdos. Esto no era un álbum que ella podía ponerse a 
mirar. Esto era el momento que ella había vivido. Revivir eso sería revivirlo 
exactamente como había ocurrido, desde su punto de vista de entonces, sin 
información ni recuerdos adicionales. Esto no era un álbum. Ya había 
desaparecido medio año. Bien. 


Era extraño... mucha gente habría sido capaz de matar por 
conseguir la clase de inmortalidad que ahora ella estaba tirando a la basura. 
Vivir para siempre. Que cada momento de la vida que recordaras pudiera 
vivirse otra vez. La gente soñaba con esta clase de inmortalidad. Y lo único 
que ella quería era que la olvidaran. No, no era cierto. Quería ser única. Y 
esta era la única manera de lograrlo. 


Sus once años ya estaban borrados. 


Glynis se preguntó cómo tomaría Olivia todo esto. Ahora que ella 
no era un experimento, ahora que ya no podrían corregir sus errores, ahora 
que era tan única como cualquiera... ¿cómo reaccionaría su madre? 
¿Finalmente la vería, no como un experimento, un espécimen, sino como 
una persona, como... su hija? 


Luego reparó en que no lo estaba haciendo para ser única. Lo estaba 
haciendo por su madre. Toda su fe en el amor de su madre, en la vida que 
habían tenido, se había desvanecido. Ella quería pruebas de que su madre, 
al fin y al cabo, la amaba, de que realmente la quería, de que se preocupaba 
por ella, de que... de que ella era su madre. 


Qué estúpida. Qué patética. 
Su décimo año ya no existía. 


Estúpida o no, patética o no, así se sentía. No podía cambiarlo. (Y 
no podía “retocarlo” tampoco). 

¿Cómo tomaría esto Olivia? Minimizó la ventana que contenía su 
vida en vías de desaparición a una esquina de la pantalla y volvió a acceder 
a las cámaras. ¿Dónde estaba Olivia? 

Cambió de una cámara a otra, desde un punto de vista a otro, de una 
sala llena de computadoras a otra. Al ver al Profesor Von Salvaje, se 
detuvo, pero Olivia ya no estaba con él. 


Su noveno año ya estaba completamente borrado. 


Glynis continuó saltando de cámara en cámara. Se detuvo un 
momento, al ver a Ron sentado frente a un panel de computadora. Estaba a 
punto de pasar a la próxima cámara cuando en la imagen apareció Olivia, 
que se inclinó por sobre el hombro de él. Glynis ejecutó el AdLip. 


—... alarma masiva —estaba diciendo Ron—. Y ya veo por qué. 

—¿Qué? ¿Qué es? 

—Glynis 1.0 —dijo él—. Sus registros se están borrando solos. 

—¿Qué? —Olivia parecía asustada. 

—Mira, sea lo que sea, ya ha borrado todos los registros posteriores 
a su octavo cumpleaños. 

—;¡Recupéralos! ¡Los necesito! ¡Recupéralos! 

—i¡No puedo! No se están borrando como programas normales, 
pasándose a la papelera. ¡Se están borrando de verdad! ¡De a cientos! Por 
eso sonó la alarma. Una de nuestras alertas de virus encendió las sirenas de 
borrado masivo. 

Genial, pensó Glynis. Disparé una alerta de virus. 

—¿Entonces estás diciendo que hay un virus infectando a Glynis 
1.0? 

—Al menos a todo lo que hemos salvado de ella. 

—;¡Detenlo! 

—:¡No puedo! 

—¿Y la propia Glynis? ¿El virus la está afectando? ¡Muéstrame a 
Glynis! ¿Ella está bien? ¡Muéstrame a Glynis! 

—+Espera. —Ron oprimió las teclas. Desde su punto de vista, Glynis 
podía atisbar un poco de la pantalla de él. La miró atentamente. En pocos 
segundos, apareció la imagen de la sala. ¡Hijos de puta! Podían mirarla 
todas las veces que quisieran. Podían verla duchándose, vistiéndose... Su 
Cara se puso roja. 

—No está en la sala —dijo Ron—. Pero al menos el ambiente no 
parece afectado. 

—- Intenta en su dormitorio. 

Glynis se puso tensa. Por el rabillo del ojo, vio que su séptimo año 
ya había desaparecido. Vio que Ron golpeaba las teclas y se concentró en la 
pantalla, tratando de parecer natural. 


Allí estaba, en la pantalla: su imagen. Estaba sentada frente al 
escritorio, mirando atentamente la pantalla de su computadora. 


—Parece estar bien —dijo Ron. 


—Enciende el audio —lo apuró Olivia—. Quiero confirmar que 
todo está bien. 


— Audio encendido. 


Tanto Olivia como Ron se inclinaron más cerca de la pantalla, 
cuando, de pronto, el rostro de Glynis miró a un costado y directamente a 
ellos. 


—Hola, mamá. Hola, Ron. ¿Cómo están? 

Olivia retrocedió un paso. 

—¿Qué? ¿Puede vernos? 

—No seas ridí... 

—-Claro que puedo verte, mamá —dijo Glynis. Giró la pantalla de 
su computadora para que pudieran verla desde su punto de vista—. ¿Ves? 
Aquí estás tú y aquí está Ron. 

—¿Cómo? ¿Cómo...? ¡¿Qué?! —Olivia no podía organizar sus 
pensamientos, mientras Ron miraba a la cámara ubicada detrás de él. 

—Santa Madre de... —murmuró. 


—A propósito, Pat te envía muchos cariños desde la casa de 
Thomas. Tenemos una hija grandiosa, ¿no es cierto, Olivia? 


Súbitamente, Olivia hizo una mueca y se inclinó hacia delante con 
actitud amenazadora. 


—¿Hablaste con Pat? 

—No, no hablé con ella. Sólo la vi. A propósito, mamá, me gusta tu 
casa de la Avenida 88, especialmente ese Chagall que hay en la sala. 
Combina muy bien con el empapelado azul. 

—-¿Ron, cómo es posible esto? —susurró Olivia. 

—Te diré cómo es posible —dijo Glynis—. Estuve hablando con 
algunos fantasmas. Nuestro padre, Jonathan Hatch, te manda saludos desde 
la tumba. 

—;¡Ron, detenla! —dijo Olivia. 

—-Oh, a propósito... —Glynis pareció recordar algo más—. Glynis 
2.4 te envía sus mejores deseos y te agradece el tratamiento que recibió en 


tu magnífico establecimiento. 

—;¡Detenla! — Olivia ya no miraba la pantalla—. ¡Congélala! 

—Y una última cosa —dijo Glynis—. ¿Qué te parece ese horrible 
virus? 

—No puedo —dijo Ron—. Para detener el programa tengo que 
guardarlo. Y no me deja guardarlo. Si lo detengo sin guardarlo, perderemos 
a Glynis. 

Glynis esperó un instante, mientras Ron intentaba algunas cosas 
más. En la parte inferior de su pantalla titilaba un mensaje. El último 
momento de su vida, que también era el primero, había desaparecido. 
Glynis entonces dijo, con tono sombrío: 


—No puedes guardarme, mamá. No puedes congelarme, no puedes 
deshacerme, no puedes reiniciarme. ¡No puedes ocuparte de mí más tarde! 
¡lienes que ocuparte de mí ahora! 


—Apártate —le dijo Olivia a Ron. Él obedeció. Olivia se sentó y 
miró la pantalla—. ¿Qué quieres, Glynis? ¿Cómo estás haciendo todo esto? 


—Entiendo de computadoras, mamá. Y no soy menos inteligente 
que tú. 

—Eres la responsable del virus, ¿verdad? —Glynis no dijo nada, 
temerosa del tono de Olivia—. ¿Qué más hiciste? 


—Nada, y no es un virus. Borré mis propios registros y nada más, 
mamá. —Y ahora hablaba con rabia, mientras comenzaban a correr las 
lágrimas—. ¡Sé lo que soy! ¡Sé quién soy! Conozco tus teorías, sé todo 
sobre tus demás Glynis. ¡Sé que me mentiste! —Y comenzó a llorar—. Me 
mentiste toda mi vida. Sé que no soy realmente tu hija. Sé, mamá. Sé... No 
puedes volver a mentirme. 

—¿No estás contenta de ser tan inteligente? —dijo Olivia con 
rencor—. Me has derrotado. 

—;¡No lo hice para derrotarte! —gritó Glynis. 

—Glynis, ¿no entiendes que podrías haberte ahorrado todas tus 
lágrimas? Yo podría haberte hecho correr otra vez a partir del momento 
anterior a que descubrieras todo esto. Podría haberme asegurado de que 
nunca lo descubrieras. ¡De que tuvieras una vida feliz! 

—:¡No puedes hacerlo, mamá! —Glynis golpeó la mesa con la mano 
abierta—. ¡Soy real! ¡No soy un programa! ¡Soy real! ¡Tienes que 


arreglártelas para tratar conmigo! 

Olivia calló un minuto. Luego dijo: 

—-¿Con qué exactamente tengo que tratar? 

—Ahora sé con precisión quién y qué soy, mamá. La pregunta es la 
misma: ¿Quién soy para ti? ¿Soy un experimento? ¿Soy tu hija? ¿Me 
criarás ahora como a una hija de verdad? 

Olivia se dio vuelta y le dijo a Ron: 

—Esto es inaceptable. ¿Estás seguro de que no puedes guardarla 
como está? No puedo ocuparme de ella en este momento. 

—¡Estoy aquí! —gritó Glynis—. ¡No hables como si yo no 
estuviera! 

—Sea lo que sea lo que haya hecho —le dijo Ron a Olivia—, tendré 
que llamar a nuestros programadores originales y les llevará un tiempo 
descubrirlo y revertirlo. 

—Olivia —dijo Glynis—. Si 
tuvieras una verdadera emergencia en tu 
casa, si yo fuera Pat... ¿qué harías? . 
¿Correrías a casa? ¿O no le harías caso y te 
quedarías trabajando? 


—Tienes cinco minutos, Ron. — 
Olivia insistía en ignorar a Glynis—. 
Encuentra un modo de guardarla o, 


preferiblemente, de deshacer lo que ha a ¡ A 
hesho Ilustración: Valeria Ucelli 


—¡Olivia! —aulló Glynis—. ¿Tengo que borrar a algunas de las 
otras Glynis para que empieces a prestarme atención? 


La cabeza de Olivia se volvió instantáneamente a la pantalla. Luego 
su rostro se retorció con sarcasmo. Dijo: 


—Muy bien. Cuando nació Pat, Glynis, durante esas primeras 
semanas, entendí por qué la gente cree en Dios. Porque se experimenta la 
poderosa sensación de que algo tan bello, algo tan hermoso e increíble, no 
puede ser resultado del azar. Pat es mi hija. Y... la amo como ninguna otra 
madre ha amado a un hijo jamás, aunque estoy segura de que eso no es 
cierto, pero para mí sí lo es. Mi hija es Pat, Glynis. 


“Pero tú... Tú eres yo. Nunca podría considerarte hermosa. Nunca 
podría mirarte sin sentirme disgustada por ciertos aspectos de mí misma. 
Tú no eres un experimento como las demás Glynis. Pero eres un 
experimento. Mi experimento. Eres mi intento de fabricar la mejor yo 
posible. Quería ver si podía crear una Olivia feliz. Traté de ahorrarte... de 
ahorrarme... todos los dolores personales que sufrí durante la infancia. 
Hice lo mejor que pude, pero de todos modos tú los sufriste en su mayor 
parte. Y todo el problema que tuve con mis padres... te ahorré eso, pero tú 
tuviste otros problemas, no menos poderosos, conmigo. Glynis, se suponía 
que serías la yo perfecta. Pero ¿sabes qué? No lo eres. Yo soy la yo perfecta. 
Y ahora, con lo que has hecho y con la amenaza que significas, me has 
demostrado que mi experimento llegó a su fin. 


—No dije en serio lo de borrar a las otras Glynis. 


—No importa. Tenía planeado quitarte la computadora y el televisor 
antes de publicar mi experimento. Pero ahora... ya no eres una Glynis feliz. 
Nunca volverás a serlo, nunca volverás a no saber lo que sabes. Y ya no 
puedo devolverte a una época más feliz y asegurarme de que todo esto 
nunca ocurra. Entonces... ¿para qué perder mi tiempo? ¿Para qué mantener 
la ilusión? ¿Qué sentido tiene? —Y su dedo revoloteó sobre la tecla de 
“borrar”. 


Glynis sintió que se hundía. 


—Adelante —sollozó, con la garganta ronca—. ¡Aprieta esa 
maldita tecla! 

—Espera un segundo —dijo Ron, vacilante—. ¿Yo no tengo opinión 
en esto? 


—Ella puede arruinar el proyecto, Ron —dijo Olivia, sin apartar los 
ojos de la pantalla ni su dedo de encima de la tecla “borrar” —. No es más 
que un programa de computadora. ¿Y no eras tú el que la semana pasada te 
quejabas de que pasabas demasiado tiempo con Glynis y que no tenías vida 
real? ¿Tú te encargarás de cuidarla? 


—Pero aún así... 

— Intenta interferir —susurró ella— y te despido. 
Ron hizo una mueca y luego apartó la visa, sumiso. 
Por primera vez, Olivia miró a la cámara. 


—Tú sola te hiciste esto, Glynis. Podría haberse evitado. Tú lo 
hiciste. Tú me obligaste a presionar esta tecla. 


— Mamá — lloró Glynis—. Yo... —Olivia miraba a la pantalla y su 
dedo se aproximaba a la tecla— igual... —el dedo se acercaba— te... —el 
dedo de Olivia tocó la tecla, pero no la oprimió— quiero. 


Olivia vaciló un segundo más y luego pulsó la tecla. Los ojos de 
Glynis se ensancharon, su corazón latió de miedo y 
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—-¡Dios santo! —dijo Cervera—. ¡Es un...! 


Nadie terminó la frase. No hacía falta. Todos entendían. Todos 
pensaban lo mismo. 


El artefacto, semienterrado en la ladera del cráter Julio Verne no era 
un triangulador. Tampoco un satélite espía de Chile —-la teoría de 
Otamendi—. Ni ruso, ni chino, ni japonés, ni europeo. Ni siquiera una 
antigualla yanqui. 

El fondo del cráter mostraba una franja larga y angosta, donde el 
artefacto había derrapado hasta incrustarse en el borde. En parte por la 
fuerza del impacto, en parte por el desmoronamiento, la estructura apenas 
asomaba del denso polvo lunar. 


Pero no había dudas. Ese extraño arco metálico de tres metros no 
había sido lanzado al espacio por ninguna nación de la Tierra. Si creían en 
los datos que todos los observatorios instalados allí, en la cara oculta, 
venían acumulando en los últimos quince años, por nadie en veinte años luz 
a la redonda. 


Y había ido a estrellarse a menos de quinientos metros de la base 
Augusto Thibaud. 

El coronel Vargas dio un paso hacia el artefacto y Cervera lo agarró 
de un brazo. 

—¿Estás loco? No sabemos qué carajo es. Ni de quién es. 

—Acá parados no lo vamos a averiguar, teniente —le dijo, mirando 
la mano que lo retenía. 

Cervera lo soltó. Vargas nunca le recordaba el escalafón. Otamendi 
miraba para otro lado, incómodo. 

Vargas trepó la ladera en dos saltos. La palma de su mano derecha 
flotó un instante antes de posarse sobre el metal. Cervera estaba esperando 
un shock eléctrico, un rayo, una explosión, algo. Vargas deslizó su mano 


suavemente, acariciando la superficie. El metal, libre de polvo, lanzó 
reflejos iridiscentes. 


—Está frío —dijo el coronel para sí, mirando las cifras en la 
pantalla de su traje. Después, a sus subordinados: — ¿Qué esperan? 
¡Ayúdenme a desenterrarlo! 


Les llevó media hora darse por vencidos. 

A medida que escarbaban con las palas de vacío, sin llegar nunca al 
final de la curva, se hacía evidente por el tamaño que no era una simple 
sonda robot, por lo menos desde el punto de vista humano. La superficie 
que habían dejado a la vista dejaba adivinar, a grandes rasgos, una forma 
como de dos platos hondos, muy ovalados, unidos entre sí. Sin ponerse a 
discutir entre ellos la posibilidad de que adentro hubiera algo más que 
tecnología por descubrir, intentaron infructuosamente separarlo de su 
tumba, traccionando con el pequeño tractor oruga que los había llevado 
hasta allí. 


—¿Seguro que esto se estrelló? —preguntó Otamendi—. A mí me 
parece que la luna se formó a su alrededor. 


—A mí me parece que el prototipo Patagonia IV tiene como 
cuatrocientas hormigas de fuerza —dijo Vargas, escupiendo sobre el oruga 
del que Otamendi estaba tan orgulloso. 


—¿Qué hacemos? 
Vargas miró a Cervera. 
—¿Y yo qué sé? Nos volvemos a la base y después... 


El movimiento brusco lo interrumpió. Otamendi se había arrojado 
al piso. Cervera se quedó mirando la puerta que se abría en el lateral 
inferior, como una delgada cinta de metal que se convertía en rampa. En la 
Cara interna había una extraña cápsula, como el capullo de una oruga 
adherido a una hoja. Cuando la puerta tocó el suelo, la cápsula se 
desprendió, levitando, y comenzó a deslizarse hacia ellos. Cervera 
entrecerraba los ojos, luchando con el resplandor del sol en su casco, para 
ver algo en el hueco oscuro que la rampa había abierto en el costado del 
artefacto. 


Ocurrió todo al mismo tiempo: la cápsula abandonó la rampa por 
completo y dejó de flotar. La rampa, liberada de su peso, se disparó hacia 
arriba y Vargas, que había adivinado la secuencia, saltó hacia adelante, 
aferrándola del borde para impedir que se cerrara. 

La rampa siguió moviéndose hasta volver a su posición original. 

—¡Ahhggg! —el grito de Vargas estalló en la cabeza de Cervera. 
Otamendi se llevó los brazos al costado del casco, como si desde afuera 
pudiera taparse los oídos. Vargas se retorcía en el piso, junto al artefacto, 
sosteniéndose la mano derecha con la izquierda. 

Cuando logró sujetarlo, Cervera pudo ver el porqué de los gritos: la 
mitad del guante había desaparecido. No era más que una inmensa masa 
informe, una burbuja del material sellador —y cauterizante— que el traje 
escupía al rasgarse. 

—;¡ Tenemos que llevarlo! ¡Rápido! —gritó Cervera. 

Otamendi se acercó y entre los dos lo subieron al asiento trasero del 
oruga. Se había desmayado. 

—¿Y eso? —preguntó el mecánico. 

Cervera contempló la cápsula. Ahora, apoyada sobre el polvoriento 
suelo lunar, parecía un sarcófago de mármol gris oscuro. Unas luces 
parpadeaban rítmicamente en un costado. Desconectó las lingas del 
artefacto y las usó para atar la cápsula a la oruga. 

—Listo. Vamos. 

Otamendi lo miró un instante —decenas de preguntas mudas que 
sabía no tenían respuesta— y puso en marcha la oruga. 


El Patagonia IV soportó todo el trayecto con el motor forzado al máximo. 
Cervera llamó a la base para que Balarza y Di Genaro se prepararan para 
atender a Vargas. 
—-Un accidente —fue la única respuesta a las preguntas insistentes. 
Tenía una mano sobre el pecho del coronel, que se movía 
acompasadamente, pero sus ojos no podían apartarse de las tres luces 


intermitentes de la cápsula. Imaginó que Otamendi, con la vista fija en el 
camino, también las veía. 


Allí adentro había alguien. Algo. El piloto de la nave. Y esa era la 
cápsula de emergencia. Quizá estaba vivo. Quizá pudieran sacarlo de allí. 
Quizá fueran los primeros hombres en ver a un ser de otro planeta. 

Vargas se revolvió inquieto en su traje y Cervera lo miró, 
reprochándose estar pensando en esas cosas con un compañero herido y 
grave. Pero su vista siguió yendo una y otra vez a la luces, hasta que la 
cercanía de la base lo puso otra vez en movimiento. 


La compuerta del hangar —la cochera le decía Otamendi— estaba 
abierta y se cerró apenas terminó de entrar la cápsula. 


Cervera y Otamendi bajaron a Vargas, aún sin conocimiento, y lo 
llevaron hasta la puerta interna, que no se abrió hasta que el hangar estuvo 
lleno de aire. 


La doctora fue la primera en aparecer. Al ver la mano de Vargas su 
boca se abrió, enorme, y Cervera temió que fuera a gritar o a desmayarse O 
a preguntar estupideces. Pero Balarza cerró la boca y le quitó el casco al 
coronel. 


—¿Hace mucho que entró en shock? 
—Un minuto después del accidente —dijo Otamendi. 


En ese momento apareció Di Genaro sacudiendo su hermoso 
cabello azabache. 


—Vamos —le dijo Balarza, sacando a los otros dos del medio—. 
Ayudame vos a llevarlo al consultorio que estos dos van a tardar horas con 
el traje puesto. 


Desaparecieron por el corredor. 


Cervera dudó apenas un momento y volvió sobre sus pasos hasta la 
cápsula. Se quitó un guante para acariciarla. Parecía fría y tibia a la vez, 
mármol y metal. 


Otamendi apareció a su lado. 
—Es de metal, ¿no? 
—No me parece que sea de metal. 


——Claro que sí. ¿No viste cómo estaba pegada a la rampa y después 
levitó, como repelida? Magnetismo —Otamendi parecía un nene, los ojos 


desorbitados, como cuando el último vuelo desde Viedma había traído el 
Patagonia IV, dos meses atrás. 


El parpadeo atrajo la atención de Cervera. ¿Era su imaginación o las 
luces titilaban cada vez más rápido? Otamendi, que había notado lo mismo, 
ya no hablaba. El ritmo continuó acelerándose mientras ellos miraban, 
incapaces de correr o siquiera hablar, hasta que de pronto las tres luces se 
encendieron juntas, sin apagarse. 


Y el sarcófago se abrió. 


—-¡Dios mío! —exclamó Balarza y dejó caer el escalpelo láser. Aunque no 
fueran las mismas palabras, Cervera lo vivió como un eco tardío de su 
propio asombro. 

Di Genaro se quedó mirando, los ojos muy abiertos, y se sentó de 
golpe en un banco. 


Cervera y Otamendi terminaron de entrar al consultorio —como le 
decían a la sala de primeros auxilios, operaciones y odontología— y 
depositaron lo que habían arrastrado desde la cochera. 


Balarza y Di Genaro se acercaron para observarlo. 


El cuerpo era largo y delgado. La piel ocre recordaba a una corteza 
rugosa de árbol, llena de nudos y de aspecto quebradizo, tan suave como la 
piel de un elefante. Tenía dos extremidades superiores —-Cervera no 
hubiera dudado en llamarles brazos y manos— y una especie de cola hecha 
de cientos de zarcillos sobre los que debía desplazarse. La cabeza también 
tenía rasgos humanoides, aunque igualmente monstruosos: una boca 
enorme, sin dientes, dos ojos con pupilas laterales y la hendidura partida de 
una nariz. No tenía oídos externos aunque sí dos extraños cuernos de piel, 
con pequeños orificios en el extremo, que a Cervera le recordaban la punta 
de un pene fláccido. Su pecho subía y bajaba. Respiraba. 


—Es... ¡espantoso! —Di Genaro resumió en una palabra lo que 
pasaba por la cabeza de todos. 

—¡No lo toquen! —dijo Balarza—. No sabemos nada de su 
biología. Su piel podría ser venenosa. ¡Su transpiración podría ser 


venenosa! ¿Por qué lo trajeron al interior de la base sin seguir el protocolo 
de seguridad? 


Otamendi lo miró a Cervera, cediéndole gentilmente la palabra. 
Cervera se encogió de hombros: 


—Ni siquiera sabíamos que estaba ahí. Su cápsula de supervivencia 
se abrió sola. Obviamente porque respira algo parecido a nuestro aire. Y 
una vez dentro de la base, lo mejor era que vos lo tuvieras cerca para 
examinarlo y controlarlo. ¿Sabés que hasta pensé que por primera vez te 
iba escuchar decir “gracias”? 


Balarza torció la boca. 


—Ya veremos... —dijo, y de pronto pareció recordar a su paciente 
humano—: ¡Tengo que atender al coronel! ¡Déjenme sola! 


—-¿Y? —Cervera y todos los demás miraban a Balarza, que recién entraba 
al SUM (el salón de usos múltiples, que incluían comer, mirar alguna 
película retransmitida por el satélite australiano —lo tenían pago durante las 
horas ciegas de Sidney— o jugar a los sims). 

—No hay duda de que su biología no es de la Tierra —dijo Balarza, 
agarró el mate de manos de Di Genaro y lo llenó con el termo neumático. 

—¿Y cómo está? —preguntó ella. es! 

—Está bien, creo. No sé si su 5 
temperatura corporal o sus signos vitales 
son correctos pero por lo menos están 
estables. Tiene una combinación de 
esqueleto interno y externo que no muestra 
fracturas —terminó el mate de un sorbo, 
algo que fastidiaba a Cervera porque 


lavaba la  yerba—. Pero aún está a a . 

a a : ; Ilustración: Verónica Delacroix 
inconsciente. Si es que necesita estar 

despierto para algo. No sé ... —sacudió la cabeza, impotente, y se sentó. 


—¿Y Vargas? —preguntó Di Genaro, avergonzando a todos. Nadie 
se había acordado de él. 


—También está inconsciente. Y fuera de peligro. Perdió las dos 
últimas falanges de los tres dedos mayores de la mano. Le di sedantes 
suaves, para que se recupere del shock. 


—¿Y es lógico que lo dejemos al lado de esa cosa? 


— ¡Ya dije que está sedado! —Balarza intentó dominar sus nervios 
—. Va a dormir por cuatro o cinco horas más. Además, el... otro, está 
atado. Y conecté el sensor de movimiento. 


Luego del exabrupto de la doctora, nadie más habló por un rato. Di 
Genaro cebó dos mates más y se puso a cambiar la yerba, un lujo que rara 
vez se daban. Nadie se lo reprochó. 


—¿Nadie llamó mientras estuvimos afuera? —preguntó Cervera al 
fin. 

—No —dijo Di Genaro—. Y no creo que nadie lo haga. 

Cervera pensaba lo mismo. De alguna manera el artefacto era 
invisible a los radares y telescopios. Su caída había pasado inadvertida para 
todas las alarmas, excepto la del sismógrafo. Y la lectura había sido 
mínima. Probablemente no hubiera llegado nada a las otras bases, ni 
siquiera a la canadiense, que era la más cercana. 


Treinta años antes se había firmado el Pacto Internacional de 
Derechos sobre la Luna y otros cuerpos celestes. Como un siglo atrás con 
la Antártida, todo había consistido en declarar que la Luna era territorio 
internacional. Pero igual se  otorgaban parcelas, por cuestiones 
administrativas. Cada nación tenía un terreno de diez mil kilómetros 
cuadrados en cada una de las caras del satélite. 


Claro que en la práctica, muchos países de África y Asia jamás 
pondrían un pie allí. Argentina misma sólo había hecho ocupación real de 
la Cara oculta, con fines de investigación astronómica pero también por 
razones militares. La base Augusto Thibaud tenía capacidad para ocho 
miembros pero una dotación permanente de cinco: un astrónomo, un 
ingeniero mecánico, un médico biólogo y dos pilotos militares, a cargo de 
la base, ya que no había nave que pilotar. 


—Entonces no tenemos por qué reportarlo —dijo Cervera; y por 
encima del griterío que se armó:— Por lo menos por ahora. 


— ¡Vamos a quedar todos confinados! —gritaba Otamendi. 


— ¡Nadie va a quedar confinado! No si la culpa de nuestro silencio 
es externa —Cervera miró a Di Genaro—: ¿A qué hora se abre el umbral 
del australiano? 


—-En cinco horas y media —dijo Di Genaro. 


—Entonces tenemos cinco horas y media para estudiar al 
monstruito y escribir nuestros nombres en bronce. 


—Es ridículo. No tener satélite no es una excusa —dijo Otamendi 
—. Siempre tenemos el Patagonia para alcanzar la base canadiense. Ellos 
tienen triangulador abierto permanente. 


—¿Y que nuestra base se llene de extranjeros y le roben el hallazgo 
a la Argentina? ¡No, señor! —Cervera taladró a Otamendi con la mirada—. 
Tenemos que aseguramos de que el Patagonia esté inoperante. 


La cara de Otamendi se transformó. Pero Cervera no llegó a saber 
en qué: una alarma comenzó a sonar en la cintura de Balarza y todos 
salieron disparados detrás de ella, hacia el consultorio. 


Era la alarma del sensor de movimiento. Pero el que la había activado no 
era el extraterrestre sino Vargas. 

Estaba sentado en su camilla, gritando, arrancándose los electrodos 
y sondas del pecho. La bolsa de sangre y suero regaba su contenido por el 
piso. La vena del brazo de Vargas también: al arrancarse la aguja se la 
había abierto en canal. Tiras del vendaje de la mano lastimada estaban 
desparramadas por todos lados. Dos de los muñones habían empezado a 
sangrar de nuevo. 


—;¡Agárrenlo, por Dios! ¡Sosténganlo! 
Cervera y Otamendi le sujetaron los brazos mientras la doctora 


intentaba detener la hemorrragia. Pero mientras más fuerza hacían para 
retenerlo contra la camilla, más furioso se ponía. 


Vargas tenía la fuerza que da la histeria, la adrenalina. Aullaba y se 
sacudía, escupiendo palabrotas y sílabas inconexas. Uno de sus brazos se 
zafó, resbaloso por la sangre que lo cubría, y logró sujetar los tubos de 
oxígeno de su nariz. Al tirar, algo crujió y un chorro rojo y caliente bañó a 
Cervera en la cara. 


—¡Hacé algo, Balarza! 
— ¡Se va a matar! ¡Nos va a matar! 


La doctora renunció a cauterizarle el brazo. Segundos después, 
mientras Otamendi y Cervera luchaban para que el coronel no se levantara 
de la camilla, volvió con una jeringa y se la disparó en el cuello. 


Vargas le dio a Balarza un manotazo que la envió al otro lado del 
consultorio, pero de repente los ojos se le pusieron bizcos y Otamendi lo 
atajó de su lado. Luego lo apoyó sobre la camilla mientras Balarza se 
limpiaba la sangre de su propia nariz y se entretenía con las múltiples 
heridas que el coronel se había autoinfligido. 


—¡Creí que habías dicho que no despertaría en un par de horas! — 
gritó Cervera. 


— ¡Es imposible que esté despierto! ¡No lo entiendo! ¡No lo 
entiendo! 


Balarza parecía realmente perturbada. Cervera prefirió no 
exacerbarle el ánimo, dejarla atender a Vargas para que recobrara la 
compostura. Ya habría tiempo para preguntar. 


Fue entonces cuando reparó en el extraterrestre. Estaba despierto, 
contemplando la escena con algo parecido al temor —¿cómo estar seguro 
en un extraterrestre?— en los ojos. Balarza lo había atado con correas que 
le atravesaban pecho, cabeza y extremidades. Pero el ser no luchaba por 
liberarse. Era la imagen de la pasividad. 

Alguien salió corriendo. Di Genaro. Del baño químico llegó el 
ruido del vómito. Cervera abandonó la visión de aquellos ojos huidizos 
para ir en su ayuda. 


Vargas se despertó dos veces en menos de tres horas. Mucho antes de lo 
que Balarza esperaba que ocurriera por las dosis sedantes que le aplicaba. 

En ambas ocasiones reaccionó igual, echando espuma por la boca, 
forcejeando con las correas como si en eso le fuera la vida, lastimándose 
cada vez más, inútilmente. 


Luego de dormirlo la última vez, Cervera decidió que lo mejor era 
confinarlo en su propio cubículo. No sabían hasta qué punto su reacción se 
debía al accidente o a la presencia del extraterrestre, pero al teniente no le 
agradaba la mirada bovina del aquel ser. El hecho de que fuera el coronel y 
no él —eso— quien se retorcía para liberarse tendría que haberle dado una 
pista sobre lo que ocurría, pero sólo lograba confundirlo aún más. 


La más afectada por el trastorno de Vargas era la doctora misma. 
Cervera sabía que los dos tenían una relación —una o dos por semana en 
realidad— pero nunca hubiera imaginado que estaban tan involucrados 
desde lo afectivo. Toda esa tarde se la veía ida, con la mirada perdida. Y 
cuando fue obvio que el ser no iba a contestar a ninguna de sus preguntas 
—Hrente a la barrera idiomática, habían esperado que el más avanzado 
tecnológicamente fuera capaz de comunicarse—, Balarza le pidió permiso 
para tomar muestras de tejido. 


—¿Me lo estás preguntando en serio, Balarza? 


—-Claro. ¿No eras vos el que quería inscribir su nombre en bronce? 
Mirándolo no vamos a aprender nada acerca de su biología. Además, quizá 
descubra algo que ayude a Vargas. 


Cervera la miró, sondeándola, antes de darle el visto bueno. Sólo la 
posibilidad de descubrir qué le había pasado al coronel —y prevenir que les 
ocurriera a los demás— fue lo que lo decidió. 


Pero mientras él y Otamendi la veían seccionar con saña pedazos de 
piel, nudos y hasta algunos zarcillos inferiores, Cervera se preguntó si no 
estaría empujada por una forma retorcida de venganza más que por el 
interés científico. Balarza cortaba y no se preocupaba por detener o limpiar 
el líquido viscoso, marrón, que rezumaban los cortes del extraterrestre. 

Lo más extraño era ver que la criatura misma contemplaba el 
proceso con una pasividad que asustaba, como un cuadripléjico podría 
asistir al banquete caníbal del resto de su cuerpo. Ni siquiera el dolor 
asomaba en sus facciones. 

La doctora había seccionado un zarcillo de la espalda, mucho más 
corto y delgado que los inferiores, cuando ocurrió. 

Un ruido, algo caído. 

Otamendi y Cervera se miraron, sin saber qué había pasado. Hasta 
que un movimiento llamó su atención. 


La cara del ser había cambiado por primera vez, retorciéndose en 
una mueca de dolor. Uno de sus cuernos de piel se había ensanchado en la 
base. Un gemido apenas retenido por la criatura. El bulto se desplazó de a 
poco hacia el extremo del cuerno, como si la trompa de un elefante luchara 
por escupir un coco. Al llegar a la punta, asomó una esfera negra y brillante 
que cayó al piso. 

Otamendi se agachó. 

—:¡No la toques! —gritó Cervera. 


Otamendi se levantó con dos esferas, una en cada mano. Eran del 
tamaño de una pequeña bola de bowling, negras, iridiscentes, como si el 
brillo proviniera de su interior. El mecánico las admiraba con la excitación 
de un niño marcada en el rostro: 


—:¡No pesan nada! ¡Parecen macizas pero es como si fueran de aire! 
¡Globos! 


El extraterrestre volvía a estar tranquilo. Sus cuernos en reposo. 


Balarza había dejado lo que tenía en la mano y Cervera bajó la 
guardia. Sólo un momento. 


Otamendi comenzó a gritar. 


Una de las esferas comenzó a hundirse, a desaparecer en la piel del 
mecánico, como si quisiera atravesarla. Pero no aparecía del otro lado. La 
mano la absorbía. 

—;¡Ayúdenme! ¡Sáquenmela! ¡Me quema! ¡Me quema! 

Otamendi sacudía la mano, histérico, para despegarla, pero la esfera 
seguía desapareciendo. Cervera se acercó para ayudarlo pero el mecánico 
lo empujó con una fuerza de la que nunca lo hubiera creído capaz, 
lanzándolo contra la mesa que albergaba las muestras de tejido. Desde el 
piso, el teniente vio como la otra esfera sufría el mismo proceso, 
penetrando la piel aún más rápido que la otra. No había terminado de 
desaparecer cuando Otamendi se lanzó sobre Balarza. 


La doctora era dura —Cervera la había visto entrenar grecorromano 
con Vargas— pero el mecánico la tomó por sorpresa. La derribó, se le subió 
encima, inmovilizándole los brazos con las piernas, y hundió sus pulgares 
en los ojos de la doctora. 


Los alaridos de Balarza inundaron el consultorio, mezclándose con 
los gritos bestiales de Otamendi. Cervera sacó el arma —rara vez lo hacía 


más que para guardarla cuando se iba a dormir— y desde donde estaba le 
disparó en una pierna. Un horrible sonido —el estallido de un globo ocular, 
le dijo su mente, desesperada— fue la única reacción. 

Un tiro en el hombro, otro en la espalda. 


El mecánico parecía inmune al dolor, aunque no a las balas. La 
sangre le chorreaba por el uniforme de la CONAE. El tiro en la cabeza 
silenció sus gritos. Se dio cuenta de que hacía rato que Balarza se había 
callado. 


Cervera se levantó y se acercó a la doctora. Dos cuencas vacías y 
sangrantes lo observaron. El cuerpo se sacudía en espasmos breves. ¿De 
dolor? 


En un par de segundos la mente militar del teniente evaluó las 
posibilidades de supervivencia de la doctora sin atención especializada. Las 
ventajas y desventajas de conservarla con vida. 


Acercó el cañón del arma a una de las órbitas ciegas y presionó el 
gatillo. Por fin el cuerpo se quedó quieto. Cervera se relajó. 


Hasta que recordó que no estaba solo en el consultorio. 


El extraterrestre lo miraba con aquellos ojos que parecían asustados 
pero en los que Cervera ahora veía otra cosa. 


Conspiración. 
Odio. 
Desdén. 
Burla. 


Algo se soltó dentro de Cervera. Dejó caer el arma, dio dos pasos y 
comenzó a descargar puñetazos en el rostro de la maniatada figura. 

— ¡Fuiste vos hijo de puta! ¡Fuiste vos! ¡No te hagás más el 
pelotudo, hijo de puta! 

Cervera gritaba, maldecía y cada golpe necesitaba dos más para 
satisfacer su sed de violencia. La cara de la criatura ya no le alcanzaba y 
siguió descargando los puños encima de su pecho. 

—¡Monstruo hijo de puta! ¿Qué les hiciste hijo de puta? ¡Bicho de 
mierda! ¡Hijo de...! 

Una mano en la espalda lo hizo volverse y faltó poco, muy poco, 
para que le diera un puñetazo en la cara a Di Genaro. Sólo la visión de su 


hermoso rostro pudo detener el golpe. 


Lágrimas silenciosas caían por sus mejillas. Cervera no sabía 
cuánto habría visto. Di Genaro lo abrazó. Estaba temblando. 

No, era él quien temblaba. 

—:¡Dios...! —exclamó ella. 

Cervera se dio vuelta. 

La cara del monstruo estaba desencajada, de dolor, de rabia. Sus 
ojos despedían furia. “Te mataré. Te mataré” decían mientras lo miraba, 
pero al mismo tiempo huían, se escondían, como si quisieran ocultar sus 
sentimientos. 

Cervera dio un paso atrás y buscó con la mirada el arma que había 
caído al piso. 

De repente, los cuernos se abultaron como antes. En las puntas 
apareció la superficie negra y esférica, como la cabeza de un feto 
parturiento. Una, dos bolas negras cayeron al piso. Segundos después otra 
más, del cuerno derecho. 

Las esferas relucían como el ojo de algún ser maligno. Pero luego 
comenzaron a Opacarse, a perder brillantez. La superficie se resquebrajó, 
como una pompa de jabón justo antes de estallar. 

— ¡Vámonos! —le dijo a Di Genaro y la sacó a rastras, cerrando el 
consultorio desde afuera. 


——¿Malos pensamientos? —preguntó Cervera por segunda vez. No había 
burla en su voz. Sólo incredulidad. 

—Sí. Pero malos de verdad. 

Después de cortar el enlace con la base canadiense se habían 
refugiado en el cubículo de Di Genaro. Ella, acurrucada como una nena. Él, 
abrazándola, envolviéndola, protegiéndola. 

—Me refiero a pensamientos que no podemos controlar, que nos 
dominan —siguió ella—. Furias asesinas, pánicos claustrofóbicos. 

Los ejemplos que elegía la astrónoma, percibió Cervera, no eran 
casuales. Eran los que habían visto en acción. 


—¿Y la criatura decide escupirlos, así como así? 


—No creo que sea cuestión de elección. Más bien es algo 
metabólico. Su organismo elimina elementos no deseados, como nosotros 
hacemos con las toxinas al transpirar, al mear. Como un grano... 


—i¡No podés comparar un grano con...! —empezó el teniente y él 
mismo se llamó a silencio. Claro que no podían comparar. ¡Era un 
extraterrestre! 


Igual, Di Genaro contestó. 


—¿Sabés lo mal que le hacen al cuerpo esos excesos de energía, de 
adrenalina y quién sabe cuántas sustancias más? Antes de formar 
sociedades, cuando no había límites morales al comportamiento, nadie les 
ponía freno. Si uno quería matar, mataba. Pero desde que matar dejó de ser 
algo normal, toda esa violencia permanece encerrada dentro nuestro, como 
una pelota de tenis que rebota y rebota en el cerebro. Eso no puede 
hacernos nada bien. 


—Y ahí es donde aparecen los psicólogos, ¿no? —Cervera quiso ser 
gracioso pero el intento le pareció patético. Una imagen acudía una y otra 
vez. Vargas, atado en su camastro, los ojos desorbitados y vidriosos, vacíos; 
la sangre seca saliendo por nariz y oídos. Lo habían visto apenas unos 
segundos, pero su mente había retenido hasta el detalle de las uñas 
arrancadas de tanto rasgar el colchón. 


Si lo que la astrónoma decía era cierto, ellos mismos habían matado 
al coronel. Al atarlo para que no se lastimara, habían alimentado su pánico, 
su claustrofobia. La pelota rebotando y rebotando. Hasta que alguna arteria 
había estallado en su cerebro. 


—-¿Pero qué son realmente esas esferas? 


—NOo sé, no sé... —la voz de Di Genaro se quebró. Cervera le 
agarró los hombros para abrazarla pero ella se soltó y se aclaró la garganta 
para deshacer el nudo. No quería quebrarse—: Yo pienso que están hechos 
de energía. Deben ser una especie de mapa neural, la configuración de las 
conexiones sinápticas. Los pensamientos son energía química y eléctrica. 
Este ser retiene los malos pensamientos antes de que se generen las 
conexiones, y los escupe. 


—Y por alguna puta casualidad, nuestros cerebros son compatibles. 
Tocamos una esfera y nuestro sistema nervioso recibe la orden de 


acomodarse. Es como si recibiéramos el manual de instrucciones de cómo 
portarnos mal y no pudiéramos saltar ningún paso, ¿no? 


Di Genaro lo miró, sonrió, triste, y lo abrazó. A Cervera se le 
ocurrieron un par de malos pensamientos pero los desechó. Aunque supuso 
que seguirían rebotando en su cabeza por toda la eternidad. 


—Lo que no entiendo es cómo carajo hizo Vargas para tocar las 
primeras esferas, las que debe haber escupido el bicho cuando despertó y se 
vio atado. Vargas estaba dormido... —Cervera pensaba en voz alta—. 
¿Balarza se equivocó con las dosis? 


Cervera sabía que Di Genaro tampoco podía creer eso. Balarza 
debía ser capaz de decir cuántos centímetros cúbicos de esperma eyaculaba 
Vargas. 


—Ya no importa. Ya se terminó todo —la astrónoma le acarició la 
mejilla—. En dos horas llegan los canadienses. Antes creo yo. Una clave 
verde es una buena razón para quemar el motor de sus vehículos. 


—-Puede ser —dijo Cervera—. Pero no lo van a encontrar vivo. 
Silencio. 


Di Genaro se apartó para mirarle la cara, para ver si hablaba en 
serio. Se dio cuenta de que sí. 


—-¿Por qué? ¡Está atado! ¡No puede lastimar a nadie! 


—¿Segura? Yo no. No sabemos nada de él, de eso. Yo digo que 
cualquier presunción es poca. Y la única forma en que yo me siento seguro 
con esa cosa dentro de la base es sabiendo que ya no respira el mismo aire 
que yo. 

—i¡Eso es criminal! ¡No podés matarlo! ¡Está indefenso! ¡Nadie 
dijo que lo que pasó fue a propósito! ¿No te das cuenta? ¡Una especie que 
elimina literalmente sus deseos oscuros debe ser la más benigna del 
universo! ¡Quizá hasta esté sufriendo por lo que pasa! ¿Y nosotros qué 
hicimos? ¡Lo atamos y le cortamos pedazos del cuerpo! ¿Ahora lo vas a 
matar? 

Cervera se paró, dirigiéndose a la puerta. No quería discutir. Di 
Genaro se interpuso. El teniente la miró, a punto de empujarla, y se 
contuvo apenas. 

—¿Ahora resulta que es un angelito? ¿Me estás jodiendo, Di 
Genaro? ¡Por culpa de esa cosa, Vargas, Balarza y Otamendi están muertos! 


¡ Tres personas en menos de seis horas! ¡Y sin mover un dedo! ¡A mí no me 
parece que sea un santo! 


El teniente dio otro paso hacia la puerta. 

—;¡Es por venganza, ¿no?! ¡Es la típica reacción de milico! ¡Ojo por 
ojo...! 

—¿Venganza? ¡Sí, puede ser, señora psicóloga! ¡Me confieso: soy 
culpable de malos pensamientos! 

La empujó a un costado y pasó la mano por el sensor. La puerta se 
abrió. 

—:¡No podés matarlo por un capricho machista, ¿me oís?! 

—:¡No entendés nada, ¿no?! —Cervera la agarró de los hombros y 
la sacudió como así pudiera remarcar sus palabras—: ¡No quiero que te 
pase nada, Di Genaro! ¡No quiero que te pase nada a vos! 

La astrónoma lo miró. El labio inferior tembló y Cervera detuvo el 
temblor apresándolo con los suyos, y abrazándola, fuerte, muy fuerte, hasta 
sacarle el aliento. 

Cuando por fin se relajaron, ella habló en su oído, la voz trémula: 

—Tengo miedo. 

—-Yo también —dijo Cervera. 

Cuando avanzó hacia la puerta abierta, ella lo dejó pasar y fue tras 


La única otra arma era la de Vargas. Cervera entró al cubículo intentando 
fijar su vista en el extremo más alejado del camastro. Por suerte, la pistola 
estaba ahí, en la caja personal, y la cerradura reconoció su pulgar enseguida. 
Cada uno tenía una persona de back up. Y no tenía ganas de arrastrar el 
cuerpo de Vargas hasta ahí. 

—Listo —dijo cuando la puerta se cerró detrás suyo. Le mostró la 
pistola a Di Genaro. 


Ella lo abrazó y le agarró la mano libre. Así, de la mano, fueron 
hasta la entrada del consultorio. Allí se soltaron. Cervera respiró hondo 
antes de abrir para entrar. 


Una atmósfera de muerte flotaba en 
el lugar. De repente tuvo la sensación de 
ser un ladrón de tumbas, de estar violando 
el recinto sagrado de un faraón egipcio, 
exponiéndose a una maldición convocada 
mil años antes de que él naciera. 


Cinco pasos firmes hasta la camilla 
y un tiro limpio en la cabeza. Ese era el 
plan. Pero apenas dio el primero, Cervera se vio inundado por una furia 
incontenible. Quería pegar, quería dañar, quería desgarrar, quería matar. 
Quería venganza. 


Ilustración: Verónica Delacroix 


Apretó los puños, que ya no distinguían qué era lo que sostenían. 
Un gemido escapó de sus labio. El llanto enturbió sus ojos. No sabía hacia 
quién enfocar la hiel que lo desbordaba, que lo lastimaba como un ácido. 


Un golpe en la cabeza lo derribó. Se dio vuelta en el piso. El rostro 
de Di Genaro era una máscara de odio cuando se le abalanzó, empuñando 
su propia arma en la mano como si fuera un mazo o un pedernal cavernario. 


Cervera no llegó a reconocerla. Era un enemigo. Alguien hacia 
quien dirigir su rabia. En quien descargar el exceso de violencia que bullía, 
tumultuoso, en su cabeza. 


Los cuerpos desaparecieron de su vista, revolcándose. Los dos seres no 
intentaban comunicarse entre sí. Apenas si gruñían por el esfuerzo de la 
lucha, como animales inferiores. Hubo tres, cuatro detonaciones de sus 
armas y luego todo quedó en silencio. 

Zhaidajis supo que sus peores temores se habían cumplido. El alma 
se le retorció de pena mientras la parte racional de su mente intentaba 
controlar el dolor, sufriendo e intentando al mismo tiempo retener la 
desolación que sentía, las ganas de morir para evitar la vergiienza y la culpa 
de haber sido el causante de la muerte de los cinco primeros seres vivos que 
su especie encontraba. 


El embajador era un asesino. 


Intentó embarcar la mente en otro rumbo, buscar alternativas que 
menguaran la autocompasión, el impulso suicida, pero fue inútil. Cuando el 
corazón dejó de retorcerse de dolor, cuando la paz volvió, supo que el 
peligro volvía a nacer. 


Una esfera brotó de su cabeza y cayó al piso con un ruido tajante. Y 
Zhaidajis rogó a sus ancestros que ningún otro ser entrara por la puerta en 
los próximos cuatro o cinco ciclos. 


Hernán Domínguez Nimo, de Buenos Aires, Argentina, cosecha 1970, ha 
ganado premios y está apareciendo en antologías (como Artifex, sin ir más lejos). 
En Axxón le han sido publicados, con éste, diez cuentos: “No, gracias” (141), “En 
punto” (143), “Cambio” (148), “Hasta la siguiente” (150), “Viaje al pasado (154), “El 
morador” (155), “El guasón” (156), “Final incierto” (157), “Motorhome” (160). 


Johnny Gobac y su maravilloso circo de 
ratas 


Milena Benini 


Así que ésta es la historia de cómo a mí, Johnny Gobac, alias El Sabueso, 
me endilgaron no una, ni dos, sino exactamente tres ratas super-mejoradas. 
La historia implica a una Megacorporación Malvada"M y a una niñita 
desaparecida, pero comienza con un intento fallido de preparar un budín de 
pan con manteca. 

Le eché una mirada a la masa escupida por la unidad de horneo y 
llegué a la conclusión de que el intento había fallado... otra vez. Arrojé la 
masa al reciclador, el plato vacío a la lavadora y revisé mentalmente mis 
posibilidades. Lo más fácil habría sido hacer un pedido a la Confitería 
DeLaNona'M, pero el día estaba demasiado lindo para quedarse dentro de 
la casa. Y a mí me gusta que mis salidas tengan un objetivo, no importa lo 
nimio que sea. Así que decidí ir hasta la casa de Ana y ver si ella tenía 
algunos dulces del domingo para ofrecerme. 


¿Lo captan? Nunca es sólo una cosita. 


La puerta de la casa de Ana estaba sin llave y no me molesté en 
golpear. Una de las razones por las que había escogido a NorCro como 
lugar para vivir luego de mi retiro era la sencilla cordialidad de puertas 
abiertas de los vecinos. Al no tener familia propia, disfrutaba de la ilusión 
de intimidad que esto me brindaba, al tiempo que me permitía mantener la 
privacidad intacta cuando prefería eso. 

En lo cual estaba muy equivocado, por supuesto. 

—¿Ana? —llamé, deteniéndome en el enorme hall-salón-de-estar 
—. ¿Nika? 

Nika era la hija de Ana y debería estar en casa un domingo a la 
tarde. Jugar con Nika era casi tan bueno como disfrutar de las habilidades 
culinarias de Ana. Atravesé el hall y abrí la puerta de la cocina. En un día 
tan hermoso era probable que ambas estuvieran en el patio trasero, 
cuidando su pequeño jardín bio-limpio. 


No estaban. 


Ana estaba sentada sola ante la mesa de la cocina. De por sí, esto no 
era extraño. Lo que sí era extraño, sin embargo, era el hedor a 
desesperación que impregnaba la cocina y el hecho de que el rostro de Ana 
estuviera bañado en lágrimas. 


No estaba sollozando; era la clase de llanto desamparado y 
desinhibido que por lo general sólo se observa en niños muy pequeños. 


Pero yo había visto a adultos que lloraban de esa manera y ni 
siquiera me detuve a considerar las posibles razones. Pasé alrededor de 
Ana, serví un vaso grande de AguaFresca'M y se lo arrojé en la cara. Luego 
serví otro, se lo puse delante, sobre la mesa, y le alcancé el repasador. 


Ana había dejado de llorar cuando el agua la golpeó. Ahora sus ojos 
estaban volviendo lentamente a la vida. 


—Gracias —murmuró, aunque era obvio que todavía estaba 
funcionando en automático. 


—-De nada. —Me senté enfrente de ella y le señalé el vaso de agua 
con un movimiento de la cabeza. —Bébelo. 

Ana, obediente, tomó un pequeño trago. —¿Agua?—Respiró 
hondo. —¿No se acostumbra servir una bebida alcohólica? 


Por lo general tenía un sano sentido del humor. El estado de shock 
estaba desapareciendo. Excelente. 


—Eso es sólo un mito —le dije sin mirarla mientras ella se secaba 
la cara. Sabía que tendría que preguntarle, aunque no quería saber, de veras 
que no. Las tragedias no eran lo mío. 


—¿Y bien? —Ese era el ritual; la víctima tenía el derecho a que se 
la incitara a hablar. Al menos me quedaba la esperanza de que no se me 
exigiera nada más.— ¿Quieres contarme? 


Ana vació el vaso y lo apoyó sobre la mesa con movimientos lentos 
e innecesariamente precisos. Mantuve mi respiración poco profunda. El 
hedor de la desesperación aún estaba en el aire. 

—Sí —dijo—. Sí, quiero contarte. Nika ha desaparecido. —Ana me 
miró directo a los ojos y luego apartó la vista.— ¿Me ayudarás a 
encontrarla? 

ZZaz. El olor del miedo quedó ahogado por algo más: era la 
combinación de determinación, amor y total testarudez que hacía mucho 


tiempo había aprendido a reconocer como instinto maternal. 


—¡Oh! —dije—. Bueno. Yo. Este... —Tuve que luchar contra el 
impulso de levantarme y escapar sin decir una sola palabra. Ella no podía 
saberlo. No se merecía una reacción así.— ¿Qué pasó, exactamente? 


—Estaban en un viaje escolar al Parque Regional Lika. Nunca 
regresó de su misión para vincularse con el bosque reforestado. 


La escuela de Nika, la Primaria EcoNatural Vitellini-Reutshmertzel, 
donde el Conocimiento es Medio Ambiente y el Medio Ambiente es 
Conocimiento, era uno de esos curiosos lugares que creen en la asimilación 
del conocimiento por ósmosis natural. Cada maestro con su librito. Sin 
embargo, lo que atrajo mi atención y encendió una gran cantidad de 
alarmas en mi cerebro, fue el lugar de la desaparición. 


—El Parque Regional Lika —repetí con lentitud. Era una región 
montañosa y escarpada, reforestada casi por completo hasta sus niveles pre- 
ecológicos, que incluso conservaba un núcleo del antiguo bosque en su 
interior. La gente podía muy bien morir allí, en especial las personas de 
doce años de edad. 


Ana levantó la vista y me miró a los ojos. Sin pestañear, sin 
evasiones ni vacilación alguna. —Exactamente por eso necesito tu ayuda 
—me dijo—, Sabueso. 


Me encogí, tironeado por un dolor sordo. Lo había visto venir, pero 
la esperanza es eterna y toda esa mierda. Que, por supuesto, es mierda. 


Creía que había dejado atrás toda esa parte de mi vida. También me 
habría desprendido de mis súper-mejoradas capacidades sensoriales, si los 
tratamientos para des-mejorar no fueran tan endemoniadamente caros. Y de 
todos modos ya había aprendido a convivir con sonidos y olores demasiado 
intensos. Todos los perros lo hicimos. 

Y todavía me dolía. 

—Ana —dije por último—. Ana. 

Ella denegó con la cabeza, rehusando escuchar la súplica en mi voz. 
Instinto maternal desatado. —Lo siento, Johnny. Lo sabía desde hace 
mucho tiempo y no hace ninguna diferencia. Me mantuve en silencio 
porque nunca me lo mencionaste por voluntad propia. Pero ahora es 
diferente, ¿no lo ves? Se trata de Nika, Johnny. 


De Nika, que tenía justo doce años, como los había tenido mi hija. 
Las semejanzas terminaban allí —Randy había sido morena, pequeña y 
seria, mientras que Nika era rubia, desgarbada y vivaz— pero de todos 
modos... 


De todos modos... Había jurado no volver a buscar nunca más. 
—Johnny, por favor. 
Pero de todos modos. De todos modos. 


Cuando mi esposa y mi hija desaparecieron en el Terremoto Japonés, me 
hice transformar en un Sabueso para poder encontrarlas. Me pasé casi diez 
años buscándolas —y fracasé. Encontré a muchísimas otras personas, pero 
no a ellas. Ni siquiera los cuerpos. Ni siquiera restos de sus cuerpos. Era 
como si ellas nunca hubiesen existido. Sólo dos mombres más en el 
Cementerio Virtual del Terremoto Japonés. Mary Gobac-Dieuleveux. Randy 
Gobac. Amada esposa. Amada hija. 
De todos modos. 


Y por eso es que yo, Johnny Gobac, alias El Sabueso, me encontré en 
medio del bosque reforestado del Parque Regional Lika, en medio de la 
noche y en medio de la lluvia. Habría estado maldiciéndome por ser un 
estúpido de corazón blando, si no fuera porque también me encontraba en 
medio de una manada de lobos. De modo que tenía algunas cosas en la 
mente mucho más urgentes que ésa. 

Eran lobos turísticos, por supuesto, pero sólo tenían olor animal, no 
había olor a nada humano en ellos. Significaba que todavía podían valerse 
por sí mismos, al menos parte del tiempo. Así que podrían quizás 
considerarme como alimento potencial. El interés alimenticio —-un 
sentimiento menos intenso que el hambre pero aún así lo suficientemente 
fuerte como para vencer la desconfianza— predominaba en las impresiones 
que obtuve de la manada. 


El líder de la manada, una bestia de porte impresionante con una 
cicatriz curiosamente artística encima de uno de sus ojos, se me acercó y 
olfateó la mano que yo le había extendido con suma precaución. Entonces 
se quedó mirándome expectante, dejando escapar un curioso gruñido sordo. 
Sonaba muy parecido a un “Bueno, y ¿para cuándo?” 


Por supuesto. No alimento en sí, sino un proveedor de alimento. 


Metí la mano muy despacio en mi mochila y saqué una 
FrutiBarraTM, —Es todo lo que tengo —dije, abriendo el paquete y 
ofreciéndoselo a Cara Marcada. 


El lobo lo olfateó con sospecha, lamió la áspera superficie del 
paquete y lo sujetó cuidadosamente con la mandíbula. 


—Se supone que es muy bueno para los dientes, también —agregué 
esperanzado. 


El lobo se tragó la FrutiBarra*M con paquete y todo, masticó durante 
unos segundos y luego escupió algo —no podría decir si era la envoltura de 
plástico o la barra frutal—, pero pareció estar satisfecho. 


—Bueno. Ahora somos todos amigos. ¿Verdad? —Yo no sé por qué 
la gente a veces les habla a los animales como si fueran idiotas, pero en 
ocasiones también a mí me pasa, aunque se supone que yo no debería 
equivocarme así. 


Cara Marcada no pareció muy convencido. Siguió clavándome los 
ojos, con expresión expectante. Vacilé un instante. 

—-¿Qué pasa? ¿Quieres más? 

Es probable que la palabra más fuera un desencadenante. Cara 
Marcada prácticamente sonrió, agitando la cola de esa manera torpe en que 
lo hacen todos los caninos mejorados. Saqué toda mi provisión de 
FrutiBarrastM y la esparcí en el suelo para la manada. Era una suerte que 
los de la Vitellini-Reutshmertzel fueran tan entusiastas de la comida sana. 


En realidad, se entusiasmaban con todo. La misión durante la que 
Nika había desaparecido se llamaba “Mis amigos los árboles”. La maestra 
de Nika, al hablarme sobre la misión, me había contado mucho más de lo 
que yo habría querido saber, incluyendo sus valores pedagógicos y 
didácticos. El nudo de la cuestión era, sin embargo, que se les decía a los 
chicos que “hallaran un árbol que les hablara” (¡no me pregunten!) en un 


área determinada. No se sabía si Nika había tenido éxito o no: nunca 
regresó para contarle a nadie. 


Mientras los lobos masticaban su saludable comida, yo repasé 
mentalmente lo que el guardia de seguridad del PRL me había dicho 
respecto del sistema de supervisión del Parque. No existía. Esa era de las 
características de las que el Parque se enorgullecía en sus folletos 
promocionales —todo eso sobre la Naturaleza Impoluta— y se mantenían 
fieles a su palabra. No por honestidad, por supuesto, sino porque abarataba 
muchísimo los costos. 


—Y resulta muy buena publicidad también —había agregado el 
guardia de seguridad—. La gente disfruta con la sensación de aventura que 
les brinda el firmar un formulario desvinculante e ingresar en el bosque 
reforestado bajo su propia responsabilidad. 


Los lobos terminaron su refrigerio y se apartaron. Hasta la lluvia 
había dejado de caer. Sintiéndome a salvo, extraje la remera de Nika, La 
Escuela es mi Segundo Hogar, de la mochila. Ella la había llevado puesta 
el día anterior a su desaparición. Por suerte, cuando no regresó de su 
misión, los servicios normales se habían alterado mucho y la ropa se quedó 
sin lavar. 


Me llevé la remera a la cara, respire bien hondo y me dejé caer en 
cuatro patas. Cara Marcada pareció sorprendido por la maniobra —-era 
probable que nunca hubiera visto a un ser humano olfateando un rastro 
antes. Puso su cabeza cerca de la mía, como si estuviera tratando de 
entender. 


Bueno, después de todo, ellos también estaban mejorados. 


—Aquí tienes, Cara Marcada. —Le ofrecí la remera al lobo.— 
Necesito encontrarla. ¿Quieres ayudarme? 


La tierra estaba húmeda; todos los olores eran más fuertes, lo que 
hacía muy difícil distinguir el olor de Nika de todos los otros olores 
humanos. Debía de haber por lo menos una docena; algunos eran olores de 
niños, otros eran olores de adultos. Más de adultos que de niños; 
probablemente de los maestros y los guardias de seguridad, que arrancaban 
del mismo punto, el último lugar en que habían visto a Nika. 


Cara Marcada olfateó la remera e inclinó la cabeza como si 
estuviera pensando. 


—Te voy a conseguir muchas más barras frutales —agregué. 


Más era sin lugar a dudas una palabra desencadenante. Con un 
breve ladrido, Cara Marcada se dio vuelta y comenzó a correr con el hocico 
pegado al suelo. Atrapé la mochila y lo seguí. 


Existe esta diferencia entre los seres humanos y las demás especies con 
mayores dones olfativos: los humanos pueden pensar en más de un olor a la 
vez. Por eso me resultó muy extraño que, después de dejar atrás todos los 
otros olores humanos, dos olores adultos permanecieron en la huella, junto 
con el olor de Nika. 

Cara Marcada se detuvo al pie de una colina empinada y rocosa. En 
la cima pude ver el contorno de una casa. 


Debía de ser el Histórico Hogar para Ancianos Jubilados de Lika 
que se mencionaba en los folletos turísticos del Parque. Me había llamado 
la atención que no hubiera más información sobre el Hogar; aún los lugares 
más exclusivos necesitaban conseguir su clientela de alguna manera. 
Debería haber habido un número o una forma de contacto en el folleto, pero 
no había nada. 


Aunque ni siquiera eso era tan extraño como la conducta de Cara 
Marcada. El inmenso lobo miró colina arriba con los pelos del lomo 
erizados y dejó escapar un débil gemido de temor. Pude sentir el olor del 
miedo. 


Y no hay demasiadas cosas que inspiren temor a uno de los grandes 
lobos. 


Me permití el lujo de maldecir entre dientes y me puse de pie. No 
necesitaba de la ayuda de Cara Marcada para saber a dónde se dirigían los 
olores. Me habría sentido mucho mejor con el lobo a mis espaldas, pero 
podía ver que esa no era una opción viable. Cara Marcada se sentó sobre 
sus ancas, mostrándose levemente avergonzado. 


—Está bien, Cara Marcada —le dije, aunque no era necesario—. Yo 
me hago cargo de aquí en adelante. 


La mansión estaba vigilada al estilo antiguo, con alambre de púas, perros y 
hombres armados con Hecklers. Ese era otro motivo de sospecha: 
significaba que los que se ocultaban en su interior querían evitar cualquier 
clase de dispositivo que pudiera rastrearse. 

Pero lo más sospechoso era el olor a pólvora y aceite que provenía 
de los hombres armados. El bosque reforestado estaba poblado por lobos 
turísticos y osos turísticos. Incluso los biopastores en las cimas de las 
montañas usaban solamente electroarmas. Después de todo, éste era un 
Parque Regional. 


Lo que había dentro de la mansión, fuera lo que fuese, resultaba lo 
suficientemente valioso como para matar por ello. 


Por supuesto, las opiniones sobre qué cosas son lo suficientemente 
valiosas como para matar por ellas pueden llegar a ser muy variadas. Era 
dolorosamente consciente de este hecho. Por eso había dejado de buscar 
personas. 


Sin embargo, era también la razón por la que sabía muy bien cómo 
pasar desapercibido entre perros y hombres armados, aunque estuviera un 
poco fuera de forma. 


Como lo había sospechado, la alarma en las ventanas era un 
dispositivo eléctrico interno. Si no se confía en las nano-redes para vigilar 
el exterior de un edificio, aún menos motivos había para utilizarlas en el 
interior. Desconecté la alarma de una de las ventanas de la planta baja y 
entré a la casa. 


Dentro, la casa había abandonado toda pretensión de exactitud 
histórica o incluso turística: las paredes del pasillo repleto de puertas eran 
de puro plástico, lisas y de aspecto comercial. El primer cuarto al que 
llegué estaba vacío, mientras que el segundo contenía piezas y partes de un 
equipo de grabación SensoPleno. Nada usual para un Hogar de Jubilados. 


Aún antes de abrir la puerta del tercer cuarto sentí el olor de Nika. 
Era más fuerte aquí que en ninguna otra habitación. Los dos olores adultos 
que me habían seguido desde el bosque también estaban presentes. Saqué 
mi arma favorita —un cuchillo bowie hecho a medida, silencioso, eficiente 
y nano-resistente— y abrí la puerta. 

En el cuarto había un fuerte olor a Nika y también se podía sentir el 


olor del miedo. Contenía una colchoneta, una palangana con agua y la ropa 
de Nika. Nika no estaba. 


Tragué saliva mientras luchaba por concentrarme. Por lógica había 
sabido que podía esperar algo así. Si ella se hubiera caído en una grieta y 
hubiese sido rescatada por un alma bondadosa, no habría habido guardias 
armados ni alarmas. Pero tener las pruebas ante los ojos era diferente. Hasta 
ahora había podido fingir que todo era aceptable, normal. Pero ya no. 


Me acerqué más e inspeccioné la ropa de Nika. No había sangre y 
las pocas rasgaduras que observé podían muy bien deberse a su caminata 
por el bosque. Demos gracias a Dios por los pequeños milagros y toda esa 
mierda. Quizás. 

En la parte trasera de la habitación había otra puerta. Probé a abrirla 
y el olor a Nika aumentó de intensidad con cada paso. Me encontré en el 
tope de una estrecha escalera que giraba hacia abajo, hacia la oscuridad. 


No me había esperado algo así cuando acepté ayudar a Ana. En 
serio que no. Pero ciertos viejos instintos en mí deben de haber funcionado 
junto con mis sentidos mejorados. O quizás los tipos que me habían 
ayudado a convertirme en un Sabueso pusieron algo más en su cóctel 
químico. Cualesquiera que fuesen las razones, había una pequeña bomba 
para control de tumultos dentro de mi mochila, junto con una máscara 
protectora y algunos parches anti-irritantes. Me colgué la máscara alrededor 
del cuello e inserté uno de los parches en la correa de mi reloj. La bomba 
fue a parar a un bolsillo delantero. Con la mochila ajustada a mi espalda y 
el bowie listo en la mano, comencé a descender por las escaleras. 


Había luz al final del túnel, pero no me hizo sentir mucho mejor. El 
olor a tierra húmeda y granito me dijo que me hallaba bajo tierra. Tenía 
sentido: la casa en la cima de la colina no era muy grande. Pero había 
muchísimo espacio por debajo, lo cual era excelente para alguien que 
deseara evitar llamar la atención. 


Me deslicé escaleras abajo en total silencio. Graciosamente, las 
escaleras terminaban detrás de una esquina, ofreciéndome reparo. Me 
apoyé contra la pared y me atreví a echar una rápida mirada al interior del 
cuarto brillantemente iluminado. 


En mitad de la habitación se erguía una enorme jaula de grabación 
SensoPleno. Nika yacía en uno de sus rincones, atada de arriba abajo y 
vestida con un ridículo corsé blanco y rosa lleno de voladitos, rebosante de 
emisores SensoPlenos listos para grabar. No parecía haber sufrido daño 
físico alguno; olía a miedo, pero no a dolor. 


También sentí olor a rata. A tres ratas, para ser exacto. 


Al otro lado de la jaula tres grandes ratas blancas estaban 
acurrucadas, echando miradas de sospecha hacia la caseta de grabación 
situada a la izquierda de la jaula. Una de las ratas tenía un diminuto 
ComD*M adherido a la cabeza. Debían estar muy mejoradas. 


Sentí que se me abría la boca de asombro cuando me di cuenta de 
cómo las habían mejorado. La rata equipada con el ComD'M giró hacia el 
operador de la caseta y una voz ligeramente chillona (¿un retorcido sentido 
del humor, quizás?) surgió de un altoparlante en la pared: 


—Ni modo, José —dijo la rata—. Ni por toda la comida viva del 
mundo. 


—;¡Pero lo van a disfrutar, maldita sea! —A juzgar por la irritación 
en la voz, las negociaciones habían estado desarrollándose durante largo 
tiempo.— ¡La puta, si las creamos sólo para que hicieran esto! 


—Seguro —dijo la rata con toda calma—. Pero no con chicos. 


Se abrió la puerta de la caseta. El operador salió y se detuvo en el 
extremo de la jaula donde estaban las ratas, blandiendo otra Heckler 
anticuada, equipada con silenciador. 


—-Podría matarlas a todas, lo sabes, Gibbo —dijo abriendo la puerta 
de la jaula con lo que quería ser una sonrisa amenazadora—. Dile eso a tus 
amigas. —Olía sólo a confusión; las ratas no se impresionaron en absoluto. 


—Tus jefes se gastaron un montón de dinero para hacernos así de 
inteligentes, viejo —dijo Gibbo la rata—. No puedes borrar todo eso de un 
plumazo. Consíguenos otro de esos pobres enfermos mentales que disfrutan 
con las mordidas y te daremos flor de actuación. Pero no con una jovencita. 


Una de las otras dos ratas echó una rápida mirada a Nika con 
expresión de verdadera preocupación... y sus ojos se encontraron con los 
míos. Por instinto, me llevé un dedo a los labios. La rata hizo un pequeño 
movimiento con la cabeza. Podía haber sido de asentimiento... 0 no. 


Entonces se escurrió hacia donde estaba Nika y comenzó a 
mordisquearla. 


Nika gritó. El operador se abalanzó hacia la caseta. Las otras dos 
ratas salieron corriendo hacia Nika, o bien hacia la rata que estaba sobre 
ella. Maldije en silencio, me coloqué la máscara sobre la cara y arrojé la 
bomba de humo en la puerta todavía abierta de la caseta. 


Me di un golpecito en la muñeca para activar el parche y me 
abalancé hacia la puerta abierta de la jaula. Para cuando pude entrar, Nika 
ya estaba arrastrándose hacia afuera. La agarré del hombro y la saqué de un 
tirón, encajándole la máscara sobre la cara con el mismo movimiento. 


Surgiendo del espeso humo blanco que llenaba la habitación y mis 
ojos, alguien nos lanzó una cuchillada con una VibroNavaja. Empujé a 
Nika detrás de mí y levanté el brazo instintivamente. Antes de que el 
cuchillo pudiera cortarme, mi atacante dejó escapar un alarido. Un 
torbellino de movimientos hizo girar el humo; sentí garras diminutas 
aferrarse a mis hombros y la voz del altoparlante aulló: —¡A la izquierda! 
¡Sobre el piso! 


Preguntándome por qué alguien se molestaría en dar instrucciones 
por el altoparlante, intenté girar a la derecha, hacia las escaleras. Algo me 
mordió la oreja. 


— ¡A la izquierda! 
Quise alcanzar a la rata que tenía sobre el hombro. Antes de que 


pudiera agarrarla, escuché un estruendo de pasos bajando las escaleras: 
apoyo para el misteriosamente eliminado operador de SensoPleno. 


— ¡A la izquierda, pedazo de idiota! ¡Abajo y a la izquierda! 
Finalmente mi mente hizo “click”. Me arrojé al suelo en cuatro 


patas, arrastrando a Nika conmigo. Giré hacia la izquierda y comencé a 
abrirme camino a tientas a través del humo. 


Lo primero que sentí bajo mis dedos fue la Heckler que el operador 
había perdido. La recogí, en parte por la lógica razón de que es mejor no 
dejarle a tus enemigos más artillería que la absolutamente necesaria. 
Después de arrastrarme unos cuantos pasos, encontré un cerrojo de presión 
construido en el piso. Lo abrí y me deslicé al interior. Al hacerlo, sentí más 
garras diminutas clavándose en mi espalda. 


—O0.K., ¿y ahora dónde vamos? —pregunté, ayudando a Nika a 
entrar en el pasadizo subterráneo. Las garras en mis hombros comenzaron a 
moverse al unísono hacia la derecha. 


—Ya entendí —farfullé. Todavía me estaba moviendo a ciegas, 
porque el parche sólo evitaba la inflamación. Avancé tanteando el camino 
con mucho cuidado, esperando que mi visión se aclarase. Pero podía hacer 
algo mejor. 


—Nika —dije—, ya te puedes sacar la máscara. 


A juzgar por el golpe sordo del plástico al caer, me obedeció de 
inmediato. 


—¿Dónde estamos? —pregunté. 


—Parece una cloaca. —La voz de Nika temblaba.— Johnny, ¿cómo 
pudiste...? 


—Más tarde. —Cloacas. Por supuesto. Eran ratas, después de todo. 
Ratas de laboratorio. 
—-Bueno, muchachos, ¿qué tal son con los laberintos? 


No obtuve una respuesta directa —lejos del sistema que 
transformaba los sonidos ratoniles en habla humana, las ratas no podían 
comunicarse verbalmente, por supuesto. Pero Nika me tomó la mano y la 
sujetó con fuerza. 


—Johnny —me dijo—. Hay tres ratas blancas en el corredor justo 
delante de nosotros. Y una de ellas está haciéndonos gestos para que las 
sigamos. 


Para cuando alcanzamos la salida, estábamos empapados por completo — 
en especial las ratas— pero mi visión había regresado y no tuve corazón 
para negarme a que las ratas me usaran como medio de transporte mientras 
nos tambaleábamos colina abajo. 

Me sorprendió que Cara Marcada todavía estuviera esperando al pie 
de la colina. Cuando me vio, se puso de pie con todo el entusiasmo de un 
cachorro extasiado, sólo para detenerse con expresión de sospecha al ver a 
los viajeros sobre mis hombros, que ya no eran tan blancos como antes. 


—Está bien, Cara Marcada —dije sintiéndome sólo un poquito 
tonto—. Son amigos. O algo así. 


La lluvia comenzó otra vez. No sólo serviría como ducha para 
aquellos de nosotros que la necesitábamos; también haría mucho más 
difícil que los perros de los malos pudieran seguir nuestro rastro. Pero Nika 
estaba temblando en su ridícula ropa interior. Me quité la mochila y le di la 
remera. Sin embargo, era obvio que La Escuela Es Mi Segundo Hogar no 


era suficiente. No podía dejar de temblar, así que también me quité la 
chaqueta y se la puse sobre los hombros 


—Tenemos que salir de aquí —dije casi para mí mismo—. Quiero 
llevarte a tu casa tan pronto como... 


Casa era probablemente otra palabra desencadenante. Cara Marcada 
salió colina abajo, ladrando y volviendo la cabeza hacia nosotros como 
invitándonos a seguirlo. 


Ah, bueno. Cualquier dirección que nos alejara de la casa en la 
colina me parecía bien. 


Las garras de las ratas dolían un poco más a través de sólo una capa 
de tela, pero se prendieron con sorprendente suavidad mientras nos 
movíamos con rapidez a través del bosque. Cara Marcada nos guió a una 
cueva amplia y seca, demasiado conveniente para la manada como para ser 
natural. La impresión quedó confirmada cuando observé pintorescos 
recipientes para el agua y hasta recipientes para comida en las rocas. Uno 
de los recipientes para comida contenía barras frutales. 


El resto de la manada nos dio un recibimiento bastante equívoco y 
Cara Marcada tuvo que gruñir una advertencia a través de sus dientes. Las 
ratas parecieron darse cuenta de la situación: se pegaron a mí como el 
Velcro y sólo una de ellas se aventuró a bajar hasta mi rodilla para olfatear 
a Nika con expresión preocupada. 


—Esa es la que rompió mis ataduras a mordiscones —dijo Nika, 
ofreciendo la punta de su dedo a la rata para que lo olfateara—. La 
reconozco por la oreja partida. 


—-Y entonces, ¿por qué gritaste? 


Se encogió de hombros con un intento de no darle demasiada 
importancia. —Me pareció lo más apropiado para hacer. Ya sabes, como en 
los SensoPlenos. 


Si esto hubiera sido un SensoPleno, creo que ya me habría 
desconectado hacía mucho por considerar que el guión era demasiado 
estúpido. Pero bueno, la vida siempre le hace a uno cosas así. Es probable 
que todo se relacione con alguna clase de profundo significado sobre la 
naturaleza de la vida —o quizás de los SensoPlenos muy estúpidos— pero 
en realidad no quería saber de qué se trataba. En cambio, saqué mi 
InstantFono*M y traté de captar alguna señal. 


Una rata me mordisqueó con suavidad el lóbulo de la oreja. 
—-¿Te parece que no es una buena idea? 


La rata —Gibbo, lo supe por el micrófono ComD"M todavía 
adherido a su cabeza— asintió gravemente, haciéndome acordar de la 
maestra de Nika cuando ella me aseguró que por supuesto su escuela era 
una institución sumamente responsable. 


Como para dar más peso a la opinión de Gibbo, Cara Marcada se 
levantó de su aparentemente despreocupada siesta a la entrada de la cueva y 
dejó escapar un gruñido profundo y peligroso. 


—-¿Qué pasa, Cara Marcada? ¿Amigos o enemigos? 


Un leve movimiento de la cola de Cara Marcada llamó a los otros 
lobos a ponerse de pie. Fui a echar un vistazo. 


Naturalmente, una cuadrilla venía hacia nosotros; consistía de tres 
hombres y un perro. Todos los hombres estaban armados. 


Sentí más que vi erizarse todos los pelos del cogote y el lomo de 
Cara Marcada, esta vez como preparación para una pelea. 


Oh, no. No esa clase de estupidez melodramática, ni siquiera 
cuando se trataba de la Vida Real. 


Regresé a mi mochila y descargué cuidadosamente a todas las ratas 
encima de ella. — Asegúrate de que se queden aquí —le dije a Nika, 
principalmente para darle algo que hacer. Entonces recogí el arma. 


—El heroísmo estúpido sólo soluciona los problemas en las 
películas, Cara Marcada —le dije, activando la Heckler para fuego 
individual y llevándomela al hombro.— Pero más tarde puedes hablar con 
el perro. 


Disparar un arma no tiene que ver con la vista o la destreza. Ni 
siquiera tiene que ver con el talento, no en realidad. Tiene que ver con la 
necesidad que uno tiene de acertar los disparos. Cuando eso es lo único que 
se puede hacer, cuando tantas vidas —lobos, ratas, niñitas, lo que sea— 
dependen de ello, uno no tiene otra opción más que acertar el tiro. 

Y uno tira a matar. 

Podría haber pensado que quizás era una clase de castigo adicional 
(¿merecido?), para expiar mejor el fracaso central de mi vida. Quizás sentí 
que era una especie de disculpa hacia los fantasmas de mi esposa y mi hija: 
¿ven? Salvé estas vidas aunque no pude salvar las de ustedes, así que estoy 


cometiendo esta atrocidad para nivelar las cosas. Por otra parte, quizás se 
tratara sólo de algo necesario, y me había entrenado a mí mismo demasiado 
bien como para no prestar atención a las necesidades. 


O quizás yo era muy bueno para engañarme a mí mismo con toda 
esa mierda. De todos modos, después de los tres disparos, Cara Marcada 
fue a hablar con el perro. Nika no me había visto disparar y si el toque de 
las garras de Gibbo en mi hombro cuando volví a sentarme para tratar de 
usar el InstantFono"M pareció ser un golpecito compasivo, siempre podría 
atribuirlo a mi calenturienta imaginación. 


Ana respondió al primer llamado. 


Y así fue como Nika, las tres ratas y yo regresamos a la civilización sin más 
inconvenientes. La reunión entre madre e hija fue, naturalmente, muy 
dichosa y sus expresiones de gratitud fueron exuberantes. Atribuyeron mi 
falta de entusiasmo al agotamiento. Y a un poco de preocupación: tenía tres 
cadáveres para explicar y una cantidad desconocida de tipos malos aún 
sueltos que debía detener. Pero esa parte dejó de ser problema mío cuando, 
al llegar la policía, Gibbo desprendió cuidadosamente su ComD'M y me lo 
colocó en la mano. 

—...Este —dije, preguntándome por dónde comenzar—. Bueno. 
Oficial. Quizás. 

El hombre parecía más inteligente de lo esperable y ni siquiera 
parpadeó al ver las ratas sentadas sobre mis hombros. —¿Quizás haya algo 
en la memoria del Com que podríamos usar en la investigación? — 
preguntó para ayudarme. 


Lo había y vaya que sí: toda la información sobre la financiación de 
la Megacorporación Malvada"M para producir los SensoPlenos ilegales y 
para mejorar a los animales más allá de todos los límites legales con el fin 
de lograr los efectos deseados. Gibbo nos había resultado una oficiosa y 
activa ratita de laboratorio. 

—Bueno, no fui sólo yo —cexplicó con modestia cuando le 
devolvieron el ComD*M y pudo conectarse otra vez a un sistema de 
traducción—. Sally, aquí, es grandiosa para descubrir datos ocultos y Dippy 


es realmente el que tiene la mejor interfase 
de todos nosotros. El puede obtener 
información de cualquier cosa que tenga 
una conexión. 


Dippy, la rata con la oreja partida, 
alzó alegremente la garra delantera 
izquierda y mostró a todo el mundo el 
pequeño enchufe de interfase construido y 
conectado directamente al interior de su cuerpo. Para el oficial de policía, 
ver la interfase y llamar de inmediato a una trabajadora anisocial fue todo 
uno. 


Ilustración: Wkowalsky 


Y ella, naturalmente, sugirió que se las des-mejorara de inmediato. 
Era ilegal forzar a los animales a ser tanto más inteligentes de lo que serían 
en su estado natural, y menos que menos a tener una interfase biológica. 
Pero como las ratas habían obtenido un puntaje de 97,98, 98,32 y 98,28 en 
el test de Méssy-Frestad-Liirberger, tuvieron también derecho a que se les 
otorgara una audiencia. Y todas declinaron volver a su estado natural. 


—Bueno —dijo la trabajadora anisocial, arreglándoselas para 
parecer de mediana edad a pesar de los obvios emparches recientes—. Sólo 
podría aprobarlo si alguien se ofrece a responsabilizarse por ustedes. No 
interesa cuánto las hayan mejorado, todavía siguen siendo ratas. ¿Lo 
entienden? No hay posibles fuentes de ingresos y sus patrones de conducta 
social son impredecibles. 


—¿¡¿Impredecibles?!? —dijo Sally, sin poder dar crédito a sus 
oídos—. ¡Somos la especie más estudiada del mundo! 


La trabajadora anisocial se encogió de hombros. —Me limito a citar 
la letra de la ley. Necesito la firma de un tutor o custodio en los formularios 
de desvinculación. 


Sentí los ojos de Gibbo sobre mí y me retorcí incómodo. No iba a 
Caer en esa trampa. 


Los ojos de Gibbo eran pequeños, rojos y sin expresión alguna. 
Nika podría ofrecerse como voluntaria, o bien si no ella, Ana podría. 
Después de todo, las ratas habían salvado la vida de Nika. ¿Cómo podían 
las ratas pasar tanto tiempo sin siquiera parpadear? Yo no necesitaba tres 
personas más en mi vida, incluso si esas personas eran realmente ratas. Yo 


no quería una familia. Ya no más, o por lo menos, todavía no. Quizás en 
otro momento. 


Pero, como ustedes recordarán desde el principio, ésta es la historia 
de como a mí, Johnny Gobac, alias El Sabueso, me endilgaron de prepo 
tres ratas super-mejoradas. Así que ustedes saben que en algún momento 
parpadeé, maldije entre dientes y dije algo así como “oh, bueno, está bien, 
me haré cargo de ellas.” 


Mientras íbamos saliendo del Parque, ya me estaba empezando a 
acostumbrar al contacto de diminutas garras sobre mis hombros y en 
realidad me alegré de tener un intérprete cuando Cara Marcada apareció en 
el borde del bosque reforestado. 


——Quiere hablar contigo —me dijo Gibbo a través de su Com, ahora 
ya calibrado en la frecuencia del auricular para mi Instantphone'M, 


—Lo sé —dije. Me acerqué con lentitud al gran lobo, 
preguntándome qué haría uno en el mundo lobuno en lugar de estrecharse 
las manos para despedirse. 


Descubrí que se olfateaban los morros. Gibbo conferenció con Cara 
Marcada por unos minutos mediante gestos y chillidos, y finalmente se 
volvió hacia mí. —Dice que siempre serás bienvenido en la manada. Y te 
da las gracias. 

Fruncí el ceño. —¿Por qué? 

Gibbo dejó escapar un pequeño sonido, aparentemente intraducible. 
—Nunca había tenido un nombre antes. 

Por alguna razón, eso me hizo sentir como un canalla, en el 
verdadero y antiguo sentido de la palabra. Dar golpecitos en la cabeza del 
líder de una manada habría sido condescendiente, así que me rasqué mi 
cuero cabelludo en cambio. —Dile que le agradezco la invitación. Y dile 
que la importancia de los nombres está sobre-exagerada. 


—Seguro, jefe —dijo Gibbo, pero era obvio que estaba bromeando. 


Así que todos nos fuimos a casa. Y sólo para cerrar el círculo, déjenme 
agregar que Dippy con el tiempo me encontró la verdadera receta para el 
budín de pan con manteca. Y el de Ana siguió siendo mucho mejor, aunque 


improvisaba algo diferente cada vez que lo preparaba. Pero así es la vida. 


No se puede tener todo y toda esa mierda. Y además, todavía me gusta que 
mis salidas tengan un objetivo. 


Traducido del inglés por Norma Dangla 


Milena Benini nació y vive en Zagreb, Croacia. Se graduó en Literatura en la 
Universidad de St. George, en Oxford y actualmente alterna sus actividades de 
escritora y traductora con la ilustración, el diseño, y cualquier otra cosa que le 


atraiga en un momento dado, como por ejemplo ser jefe de redacción del Boletín 
Económico Semanal Croata... 


Tres veces más pequeño 


Albino Hernández Pentón 


“La grandeza de un hombre se mide de la cabeza al cielo” 
Napoleón. 
Dedicado a Claudio Biondino y al Taller 7 


—-¿ Tuvimos epidemias tan terribles antes de que llegaran los humanos...? 
—-Ghur continuó hablando mientras se perdía en la oscuridad del almacén y 
su voz se transformaba en un murmullo zumbón cargado de altibajos 
disonantes. 

Tenía esa costumbre, lanzaba una pregunta y luego me dejaba solo 
por largos minutos para que meditara la respuesta. Consideraba que el 
cerebro humano, por ser tres veces más pequeño, estaba en desventaja en 
relación con el de los shilaki. 


Ghur y yo somos médicos, pero por entonces ambos estábamos 
retirados. Desde mí llegada al planeta no había dejado de asistir ni una sola 
noche a ese antiguo almacén en ruinas, propiedad de Ghur. Discutíamos 
durante horas en el mejor de los climas, mientras algunos de nuestros 
congéneres se mataban en las calles por disputas de menor cuantía. Los 
temas eran variados y siempre polémicos: el derecho de los shilaki a la 
castración emocional, los problemas de empatía originados por las técnicas 
de aumentación en los humanos... En ocasiones, los ánimos se caldeaban 
hasta un punto muy cercano al de la ignición, pero nunca pasábamos de ahí. 
Nos respetábamos y éramos capaces de entender la óptica del otro. Cuando 
uno de los dos cedía, era siempre producto de la razón y la lógica del 
argumento del contrario y no una simple imposición del más fuerte. 

El tema de aquel día eran las epidemias y su relación con los 
humanos. 

Ghur regresó de la trastienda, cargaba un enorme bulto. Por la 


forma en que le temblaban las extremidades debía pesar una tonelada, 
calculé. 


—¿Sabes qué es esto? —preguntó. También era aficionado a los 
acertijos. 


Podía ser un montón de cosas, Ghur no dejaba de sorprenderme con 
sus adquisiciones. Algunos de sus artículos especiales, como le daba placer 
llamarlos, le habrían valido entre siete y ocho condenas a cadena perpetua 
en Nueva Terra. Pero en Shilak el concepto de contrabando es tan obsoleto 
como el sexo en mi planeta. Parten del principio de que cada individuo es 
responsable de sus actos. Si quieres tomar una droga que te achicharra el 
cerebro, bien, ese es tu problema. La Justicia —no hay una palabra exacta 
para denominarla en su idioma— sólo tiene en cuenta aquellos actos que 
van en contra de los intereses de la comunidad. Es curioso, no tienen 
drogadictos, ni existe ninguna de las veintiún mil sociedades anónimas que 
nosotros tenemos en Nueva Terra para las pobres víctimas del alcoholismo 
y otros males. Y no por falta de bebidas o tentaciones. 


—¿Sabes o no? —repitió al ver que no le respondía. 
—No soy adivino. 


Ghur me miró con una mezcla de extrañeza y burla en sus grandes 
ojos de antracita. Tardé segundos en descifrar aquella mirada. 


—Perdona... —dije, y pude sentir con claridad el ascenso y caída 
de mi nuez de Adán. 


Ghur hizo un mohín equivalente a un encogimiento de hombros, un 
gesto muy difícil de ejecutar si se tiene en cuenta que él no los tiene. 


—Tienes suerte de que soy tu amigo, pero debes cuidar lo que 
dices. Por ahí hay una legión de extremistas con hakris que no dudarán ni 
un microsec en arrancarte el corazón y ofrecérselo a la Diosa Madre. 


Había dicho, de manera inconsciente, la palabra “adivino” en 
lengua Hran. Ciertos grupos de shilakis consideran un sacrilegio que un 
humano la utilice. El castigo es la muerte ritual. Debías entregar tu corazón 
a la divinidad para lavar la afrenta. Algo sin importancia cuando tienes tres 
corazones como cualquier nativo. 

Por un momento imaginé la escena. 

El Maestro con el hakris entre sus enormes manos abiertas que 
forman un círculo perfecto. Las minúsculas esferas, una por cada astro 
precursor, zumban en su centro de energía. La multitud con uno de los 
rostros vuelto hacia la tierra, madre de todas las cosas, mientras los ojos de 


arriba siguen el curso de la ceremonia. El grito unísono de la multitud en el 
momento que las esferas candentes emergen a través de mi espalda con el 
corazón, aún palpitante, encerrado en su campo de fuerza. 


—;¡Alberrrto! ¡Alberrrtto! —Ghur me arrancó de la pesadilla; 
parecía asustado. 

—-Calma; estoy bien —mentí. 

—Ya veo —dijo. 

No capté ironía en su voz cascada. Ghur había alcanzado esa edad 
en la que a un shilaki le resulta difícil escapar a los efectos de sus hormonas 
femeninas. En ocasiones, su comportamiento era el de una madre 
preocupada. Existen formas de eliminar las consecuencias de los cambios 
glandulares, pero Ghur no las practicaba por considerarlas contrarias a sus 
principios. 

Señalé en dirección a los cajones que yacían por el suelo. Ghur los 
había dejado caer. 


—-¿Qué contienen? —pregunté. 

—Danmnas. 

—¿Dannas? 

—Sí, dannas. Te puedo obsequiar un cajón... si deseas. 


Los dannas son muy apreciados y escasean; a veces pueden alcanzar 
precios astronómicos. A un humano no le habría creído, pero la palabra 
obsequio para los shilakis conlleva un compromiso. 


De forma abrupta Ghur cambió el tema de la conversación. Otra 
costumbre típica de los shilaki. 

—¿Qué me dices de la epidemia de Peste Roja? —dijo. 

Demoré unos segundos en entrar de nuevo en situación. Intenté 
hacer memoria. En Nueva Terra la conexión a la Red de Datos Planetarios 
me habría puesto al corriente, pero las autoridades shilakis habían 
prohibido el acceso a dicha tecnología en el planeta. 


—Ninguna de las investigaciones fue concluyente —dije para ganar 
tiempo. No lograba acordarme de las malditas cifras. Los detalles andaban 
dispersos en mi inconsciente. Sin las conexiones adecuadas, sin la dichosa 
RDP para ser sincero, se me escapaban. 


—Cincuenta y ocho por ciento de la proteína viral era compatible 
con la de retrovirus terrestres. 


Noté una ligera nota triunfal en su voz que, ahora, había regresado a 
la normalidad. 


——Cincuenta y ocho por ciento —repitió. 
—Pero eso no significa que sea de origen humano. 


Captó la idea al vuelo. Rápido el condenado. Ni siquiera parpadeó, 
bueno, tampoco podía. El remanente de su antepasado anfibio. 


—Miserables. 

Se refería a los Haditas, los primeros exploradores shilaki en 
establecer contacto con la Tierra. Atila no les llegaba ni a la altura de la 
cloaca y eso que la tienen a ras del suelo. En el curso de las atrocidades que 
cometieron con los humanos habían adquirido varios ejemplares de 
retrovirus. Pueden imaginar el carácter de sus prácticas. Como 
consecuencia, los Maestros los habían condenado a la esterilidad 
permanente. Todavía quedan unos miles de ellos pudriéndose en las 
ciénagas del planeta. 

—A gua pasada —dije, con el fin de aliviar la angustia de mi amigo. 

Transcurrieron unos segundos. 

—Vamos a ver... —dijo al fin, y comenzó una larga enumeración, 
de fechas y epidemias, con las que se podía llenar una enciclopedia. 

Después de escucharlo hablar durante unos diez minutos, dije: 

—La cronología es acertada, pero hay algunos aspectos en los que 
disiento. 

—Soy todo oídos —bromeó; los shilakis captan las palabras por 
resonancia ósea. 

Le regalé media sonrisa. 

—-¿Por qué le achacas a un único factor el origen de las epidemias? 
—pregunté. 

—¿No es obvio? 

—No, no lo es. Antes de nuestra llegada ¿existían epidemias en el 
planeta? 

—SÍ, pero eso no quiere decir... 


—¿Cambió el patrón de las enfermedades? —lo interrumpí 
abusando de mi condición de amigo, en otro contexto no lo recomiendo—. 
¿Aparecieron nuevos microorganismos? 


—No —aceptó de mala gana. 
—¿Manejabas las cifras de mortalidad como ahora? 


—No, nunca me preocupé. Mi especialidad no exige ese tipo de 
conocimiento. 


Noté cierta vacilación en su voz, algo infrecuente en un shilaki. 


—¿No te preocupabas... o no se indicaban las estadísticas en cada 
holoprograma? 


—Espera un momento —pidió. 


Ghur se rascó dos de sus extremidades; se necesita mucha 
concentración para eso. Una forma sutil de evadir la pregunta. No noté 
ningún alivio como resultado de la acción en el rostro que me mostraba. 


—Continúa —dijo. 
Lo preparé para asestarle el golpe de gracia. Estaba en juego algo 


tan importante como nuestra amistad: la justicia. En ese caso soy 
inmisericorde. 


—¿Has visitado alguna vez la selva? 


Ghur se limitó a ignorarme. Era una pregunta estúpida. Un shilaki 
está obligado a vivir en uno de los grandes bosques del planeta, por un 
período no menor a los dos ciclos, para poder ser considerado adulto. 


Reformulé la pregunta: 

—En tu... peregrinaje ¿encontraste alguna aldea donde no hubiera 
niños? 

—-C on frecuencia. 

—¿No te llamó la atención? 

—Se supone que estén en los templos. 

—¿Las treinta y seis horas del día? ¿En todas las épocas del año? 


Ghur volvió a rascarse, observé qué algunas áreas de su piel habían 
adquirido una intensa palidez. Le regalé unos segundos de tregua. Una vez 
comprobé que el color había retornado a sus partes dístales volví a la carga: 


—-¿Cuánto tiempo hace que terminaste el ritual? 


Su rostro visible empezó a contraerse. Era una suerte que 
mantuviera el otro escondido en la espalda bajo las capas del grueso pelo 
ordenado en nudos dispares. La trampa se abría bajo sus extremidades y él 
no podía escapar. Le estaba prohibido mentir so pena de violar los 
Preceptos. 


—Medio Daraj. 

—«¿Podrías traducírmelo en tiempo terrícola, por favor? Sin el 
implante tengo problemas con los números. 

—Setenta años. 

—Si mal no recuerdo, para esa fecha a los humanos todavía no se 
nos permitía viajar a Shilak. 

Se le agotaba la paciencia. Ahora su piel era un tablero de grises y 
rosados. 

—-De acuerdo. Di lo que tengas que decir. 

Decidí no abusar más de mi suerte. Además Ghur no merecía que lo 
atacara de ese modo: era un excelente individuo. 

—Es lo que estás pensando y no puedes aceptar. 

Pasó un eón. 

—El gobierno... —dijo Ghur. 

Pude percibir el resonar de cada sílaba en mis huesos, como si en 
lugar de humano yo fuera un shilaki inmerso en el rito de Trascendencia. 

—...los pequeños morían igual que ahora y nos lo ocultaban — 
concluyó. 

—Si revisas las estadísticas la cuestión es clara. 

Al fin me acordaba. Tres años 
atrás, impelido por lo que consideraba una 
calumnia dirigida a propugnar el odio 
entre especies, había estudiado las tasas de 
mortalidad en Shilak. Ciertos sectores de 
la intelectualidad política y religiosa veían 
en la presencia humana un freno a sus 
intereses de clase. 


Las cifras demostraban que nO Ilustración: Héctor Chinchayán 
había habido variación alguna en el 


número de decesos infantiles durante las epidemias. Los detractores de la 
presencia humana en Shilak habían jugado con las estadísticas para 
utilizarlas a su antojo y conveniencia. Es cierto que los pequeños Shilakis 
son más vulnerables a las infecciones humanas, pero las curvas de 
mortalidad habían permanecido invariables antes y después de nuestro 
arribo al planeta. Conclusión: un descarado complot contra los humanos. 


—-Pero eso es... 

—-¿Imposible? —interrumpí. 

—...improbable. ¿Cómo los Grandes van a mentir? La Doctrina no 
lo permite. 


——Créeme, sé lo que te digo. Allá en la Tierra hay individuos de la 
misma calaña. Cuando existen intereses de por medio, la religión sólo es un 
instrumento para mantener nuestros ojos vendados. 


Ghur lo comprendió y lo aceptó antes de que me marchara, no en 
balde es un shilaki, su cerebro es tres veces más grande que el nuestro. 
Pero, cuando la pasión nos ciega, no podemos ver la lógica de los hechos. 


Hablamos de otros temas insustanciales, y cuando los Maestros 
anunciaron la llegada de las tres lunas me despedí. 


Ghur me alcanzó justo en el momento en que salía por el enorme 
portón del almacén. Volaba, un alto honor que me concedió. Los shilaki 
sólo extienden sus alas durante el apareamiento, acto de verdadero amor y 
respeto entre ellos. 


—Toma, se te olvidaba. —Me entregó un paquete voluminoso. 


—Gracias —dije y esperé curioso a que se alejara para abrirlo. 
Cuando lo hice me llevé una agradable sorpresa. 


¡Dos cajones en lugar de uno! 
Sostuve entre mis manos, como un tesoro, el regalo de Ghur. Me 
daré el gran banquete, pensé. 


Los dannas son parecidos al mango. Tres veces más pequeños, pero 
el doble de sabrosos. 


Albino Hernández Pentón, de nacionalidad cubana y residente en Perú, es 
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Axxón se publicaron sus cuentos “Kamikaze” (155) y “Simbiosis” (en colaboración 
con Sergio Gaut vel Hartman —159) 


La triple muerte de Moffo Mónnly 


Fabio Ferreras 


La agencia de investigaciones Ojo Biónico no estaba pasando por su mejor 
momento. Acababan de cumplirse dos largos meses desde mi último trabajo 
(rastreo y emboscada de un ciborg con pasaporte falso), cuando alguien 
golpeó a la puerta. Bajé los pies del atestado escritorio, apagué el telesensor, 
me encasqueté el sombrero imitación Marlowe y dije «Adelante». 

La puerta se abrió, dando paso a un individuo al que, a primera 
vista, le calculé un 40% de genoma humano. Vestía la bata verde del 
Sindicato de Genetistas; su cabeza, brazos y parte superior del torso eran 
claramente terrestres, pero no así su zona abdominal, inguinal y miembros 
inferiores. El caparazón quitinoso que le asomaba por debajo y el racimo de 
tentáculos con los que se valía para caminar eran inconfundiblemente 
kanxinianos. Pero nada de eso era algo del otro mundo. Lo impresionante 
era el enorme boquete sangrante que tenía en la zona del corazón. 


—¿Señor Chandler? —moduló. Las cuerdas vocales le colgaban 
como guirnaldas de una segunda herida en el cuello—. ¿El detective? 


—Se refiere a mí, en efecto —respondií—. Si es usted de la Liga de 
Donación de Organos Clónicos o algo por el estilo... 


—No, en absoluto. Han cometido un asesinato y necesito de sus 
servicios. 


Con alarma creciente advertí que el individuo amagaba sentarse en 
la silla de los clientes. Me estaba dejando la oficina hecha un verdadero 
asco. Más asquerosa de lo que ya se encontraba, para ser sinceros. Parecía 
haber perdido toda la sangre azul (la concerniente al 60% kanxiniano de su 
Cuerpo) pero de la sangre roja todavía le quedaba un poco, y se le escapaba 
rápidamente por ambos agujeros, los del pecho y la garganta. Ya había 
empapado la alfombrilla de BIENVENIDOS A OJO BIÓNICO y gran 


parte de la moqueta, que aunque estaba sucia y comida por las ultra-polillas 
yo igual apreciaba. Entonces advertí que el individuo no tenía dos heridas 
mortales sino tres, porque acababa de sacarse la gorra verde del Sindicato 
de Genetistas y la mitad del cerebro le había quedado expuesta al aire. 
¡Diablos, casi podía leerle los pensamientos! ¡Y no soy del tipo empático 
precisamente! 


—Muy bien —dije—. Ha llegado al lugar, y en el momento, 
indicados. Ojo Biónico tiene en su agenda un hueco ideal para usted. 
Aguarde un segundo. 


El maldito apestaba, aunque yo no lograba discernir si el hedor 
provenía de sus movedizos apéndices kanxinianos o de sus horribles 
lesiones. Me puse de pie y abrí la ventana. No representó alivio alguno 
porque bajo mi oficina se encuentran las chimeneas del matarife Technical 
Cows, Inc., donde a esas horas tienen la mala costumbre de poner los 
hornos a plena potencia. El humo espeso y caliente casi me vuela el 
sombrero, de modo que me apresuré a cerrar la ventana y volví a mi sillón 
ergonómico. Disimuladamente, pisé el botón que despliega un excluso- 
campo invisible alrededor de mi cuerpo. El individuo se había sentado al 
otro lado del escritorio y observaba atentamente mis movimientos. A partir 
de ahora, gracias al excluso-campo que me rodeaba como una segunda piel, 
su hedor no me afectaría y sólo podría escucharlo. 


—A delante —dije—, ahora sólo podré escucharlo. 


—Gracias. Preste atención porque hablar me representa un esfuerzo 
terrible y no lo repetiré. 


—Créame que lo entiendo. —Ya había advertido el desagradable 
temblor que recorría sus cuerdas vocales cada vez que pronunciaba las 
consonantes—. Habló de un asesinato. ¿Quién es el muerto? 


Se señaló a sí mismo con el pulgar. El movimiento fue tan brusco 
que el pulgar se perdió en el agujero del pecho. 


—A cabaron con mi vida, Chandler. 
—-¿Insinúa que el muerto es usted? 


—No lo insinúo; lo afirmo. Lo juro por la vida que tenía. Y sé quién 
es mi asesino. Esto no puede quedar impune. 


— Hmm. ¿Podría ser más específico? 


—-Claro que sí. Pero antes que nada, dígame a cuánto ascienden sus 
honorarios. 


Entrelacé los dedos sobre el escritorio, aparentando una calma que 
no sentía. Necesitaba el dinero. Debía dos meses de alquiler y no quería 
terminar en el edificio de enfrente, arreando embriones de neo-vacas al 
interior de un horno plasmótico. 

—_Quinientos por día —dije—, más una bonificación de dos mil si 
el caso concluye satisfactoriamente. Satisfactoriamente para el cliente, por 
supuesto. 


—Por supuesto. ¿Dólares terrestres o galactos? 


—Sólo cobro en billetes de los buenos, amigo. Si paga en terrestres 
doblo la tarifa. 


Sonriendo (por suerte era una 
sonrisa cien por ciento humana), el 
individuo extendió un tentáculo y lo 
introdujo en el bolsillo de su bata. Sacó un 
puñado de galactos que dejó entre el 
revoltijo de periódicos viejos y envoltorios 
de salchichas (marca Technical Cows, por 
cierto) que atestaban mi escritorio. Los billetes se habían ensangrentado un 
poco (sangre tanto roja como azul), pero qué diablos, en ese momento yo 
no estaba para pequeñeces como aquéllas. El dinero es dinero, en especial 
cuando no lo hay. Reprimí el impulso de abalanzarme sobre los billetes; 
una acción tan entusiasta sin duda habría opacado mi imagen de tipo duro. 


Ilustración: Fraga 


—Estos son sus quinientos —señaló—. Ahora escuche con 
atención. 

— Aquí como me ve, soy una entidad compuesta únicamente por 
oídos. 

—Me llamo Moffo Mónnly. Si va a pronunciarlo, que sea con 
acento glótico en la Ó, por favor. Como habrá adivinado, soy kanxiniano... 

—Lo deduje por el caparazón quitinoso. Sin hablar de los 
tentáculos, claro. 

—... y todo el mundo sabe que los kanxinianos remodelamos un 
alto porcentaje de nuestro cuerpo para adaptarnos a ambientes alienígenas. 
En este caso, remodelé cabeza y tronco en cuanto supe que sería destinado 


a trabajar en la Tierra. Los Maestros Genéticos de Kanxis reconfiguraron 
un 38,549021% de mi cuerpo para darme la fisonomía de un humano. 


—-¿Por qué no un 100%? Nadie lo habría advertido jamás. 


—Tengo pensado regresar a Kanxis, señor Chandler. El hecho de 
que me hayan matado no cambia las circunstancias. Mis diecisiete esposas 
esperan por mí. Entrarán en fase reproductiva en un par de meses y no 
puedo fallarles. 


—Ajá. ¿Y qué hay con eso? 
—Que los Maestros Genéticos no han sabido resolver 


apropiadamente el cambio de genitales. Si llegaban a asignarme los de un 
humano, nunca habría podido recuperar los míos. 


Pensé en todos esos apéndices reptando bajo el escritorio y me 
estremecí. 

—¿Diecisiete esposas, dijo? —Me repantigué en el asiento—. 
¿Cuántos tentáculos tiene usted? 

—Diecisiete, evidentemente. —Volvió a mostrar su encantadora 
sonrisa—. Veo que lo ha captado, Chandler. Soy un macho capaz de lograr 
múltiples inseminaciones simultáneas. 


—Entiendo. Continúe con la historia. Aún no ha llegado a la parte 
en que lo matan. Ni porqué. 


—Para contarle eso he venido. Los kanxinianos somos expertos en 
remodelación genética y aspiramos a terminar nuestros días como 
verdaderos Maestros, pero nunca viene mal un cambio de aires. Llegué a la 
Tierra el año pasado, con la intención de perfeccionar mis estudios. Fui 
contratado por Industrias GenPlus, para trabajar bajo las órdenes de Gustav 
Genard, el famoso genetista. 


—Creo haber oído hablar de él —interrumpi—. ¿No es el creador 
de esos simpáticos ositos de peluche? 


—AsÍ es. Originalmente eran osos blancos de la última reserva del 
Polo Norte. Genard hizo un excelente trabajo: el pelaje fosforescente con 
que dotó a los juguetes fue un toque genial. Los niños pierden el miedo a la 
oscuridad y duermen abrazados a sus ositos con paz envidiable. 


Yo mantenía ciertas dudas al respecto, pero claro, nunca había 
tenido uno de esos ositos. El único de mis juguetes clónicos fue la 
Japonesita Complaciente... y a esa la compré de grande. Dicen que, a pesar 


de la prohibición, la Japonesita todavía se conseguía en el mercado negro y 
a precios exorbitantes; según esos mismos rumores, había sido 
manufacturada justamente en Industrias GenPlus, pero la Liga de Defensa 
de los Derechos del Clon nunca pudo probarlo. ¿Adónde había ido a parar 
mi Japonesita? Diablos, no lo recordaba. Imaginé que debía estar en algún 
polvoriento rincón del desván, en casa. Tendría que reemplazarle las 
baterías un día de estos, pensé, embargado por una nostalgia casi 
insoportable. Cerré los ojos y suspiré. Había pasado tantos buenos 
momentos con Shoku... Quizá invirtiera esos quinientos galactos en un par 
de baterías Animex para recuperar el tiempo perdido... 


—¿Me está escuchando, Chandler? 
—-Disculpe, amigo, recordaba mi viejo osito. Continúe, por favor. 


—En realidad, Genard siempre me trató muy bien y no tengo 
motivos para quejarme. Me confiaba investigaciones rutinarias que no 
quería realizar ni él ni ninguno de sus colaboradores inmediatos, pero mi 
buen desempeño y perseverancia no tardaron en hacerse notar, y a los seis 
meses ya tenía a mi cargo el laboratorio principal. Genard me permitió 
dedicarme a mis propias investigaciones en las horas libres. 

—Ajá. 

—Yo tenía un sueño, Chandler. Quería encontrar la Resurrección 
Espontánea. Era algo que venía persiguiendo desde mi época de estudiante 
en Kanxis. Y finalmente, hoy por la tarde, la encontré. Y la sinteticé. 

—A la Resurrección Espontánea. 

—-En efecto, eso es lo que dije. 


Bueno, aquello se estaba poniendo interesante. La historia me tenía 
tan cautivado que casi había logrado olvidarme de Shoku y los buenos 
momentos que pasamos juntos. Me recosté contra el respaldo del sillón y 
volví a apoyar los pies en el escritorio. 

—-¿Cuál fue la reacción de Genard al enterarse? 

El rostro de Moffo Mónnly, expresivo como el de cualquier humano 
normal, mostraba una plácida desdicha. Pero el susurro sobre la moqueta 
me decía que sus tentáculos viboreaban excitados 

—-—Corrí a su despacho privado para mostrarle mi descubrimiento — 
dijo—. Le llevé las gráficas, las cadenas arnizadoras, los recuentos de 
nanobiotos en sangre, todo... ¿Sabe qué hizo él entonces? 


—Nop. 

—Me preguntó si había mostrado los resultados a algún empleado 
de GenPlus, así fuese el conserje de limpieza. Y cuando respondí que no, 
Genard me pidió que me quedase quieto, sacó del cajón de su escritorio una 
pistola láser y efectuó tres disparos a quemarropa. Uno aquí —se señaló el 
agujero del cráneo—, otro aquí —luego el cuello—, y otro aquí —por 
último el pecho—. Fallecí en el acto, por supuesto. 


—No es para menos... —Me rasqué confuso la cabeza por debajo 
de mi sombrero imitación Marlowe—. Hay algo que no comprendo. Si 
usted fue asesinado, ¿cómo es que está ahora aquí, en mi oficina, 
contándolo alegremente? ¿Acaso los kanxinianos conocen algún método de 
resurrec...? ¡Bingo! —La comprensión me inundó la mente como un 
amanecer de verano, algo que las nubes tóxicas no dejan ver en la Tierra 
desde hace trescientos años. Dejé caer los pies al suelo con tanta fuerza que 
temí aplastar uno de los tentáculos—. ¿Me está diciendo que...? 


—Rayos, Chandler, lo imaginé más astuto. Antes de mostrarle los 
resultados a Genard me cuidé de probar el sintetizado Resurrector sobre mi 
propia persona. Genard me mató sin sospechar que a los dos minutos 
estaría caminando de nuevo, y plenamente consciente. 


——Menudo descuido. 


Me tomé unos segundos para ordenar las ideas. Empezaba a darme 
cuenta que tenía entre manos uno de esos casos que darían que hablar al 
universo civilizado, incluida la Tierra. Por otro lado, difícilmente pudiera 
encontrar un caso más simple de resolver. ¿Cuántas veces se tiene la suerte 
de que el mismísimo muerto te facilite el nombre del asesino? Volví a 
rascarme el cuero cabelludo y pregunté: 


—-¿Qué hizo usted al descubrir que había renacido? Por cierto, ¿vio 
el túnel de luz o el coro de ángeles? Ya sabe, las gansadas de las que 
siempre están hablando en el telesensor. .. 

—Temo no haber visto nada, pero quizá fuese porque estaba furioso 
y sólo pensaba en la traición de Genard. 

—Es comprensible. 

—Cuando desperté seguía tirado en la oficina y sangraba por los 
tres orificios. Me estaba quedando sin fluido vital, azul y rojo, pero eso no 
fue obstáculo suficiente para mi Resurrector Espontáneo. —Arqueó una 


ceja con arrogancia—. Genard debió marcharse a buscar un desintegrador 
para limpiar el desastre y deshacerse de mi cuerpo: se había cuidado de 
llevarse mis documentos. No vacilé; oculté la herida del cráneo con la gorra 
del Sindicato, corrí al transportal del edificio y le pedí que me condujera a 
la oficina de un investigador privado. Por suerte tenía calderilla. Me 
materialicé en su recepción, Chandler. Y quiero que haga todo lo posible 
por recuperar esos documentos. 


—-¿Por qué no acudió directamente a la policía? 


—-Cuanto menos gente involucrada, mejor. Estamos hablando de un 
descubrimiento fundamental, único sino en el universo, al menos en esta 
espiral de la galaxia. Y Genard me lo robó. Si todavía no me cree, 
simplemente eche un vistazo a mis heridas. 


Mi incliné hacia adelante para verlo mejor. Por un segundo estuve 
tentado de decirle «¡Qué tentáculos más grandes tienes, abuelita!», pero 
descarté la idea al recordar cómo utilizaba los malditos apéndices cuando 
estaba con sus diecisiete esposas. 


Era jodidamente cierto. El orificio del cráneo casi se había cerrado 
del todo, las cuerdas vocales le habían retrocedido al interior del cuello, y 
en su pecho se veía un agujerito no mayor a una moneda de un galacto. Si 
eso no era el Resurrector Espontáneo en funcionamiento, entonces allí 
mismo me comía el sombrero. 


—Eso no es todo, Chandler —agregó—. Hay algo que no alcancé a 
decirle a Genard: el Resurrector tiene doble efecto. Significa que puedo 
sobrevivir a una segunda muerte. Claro que la tercera será definitiva. 

—La tercera es la vencida, eh. 

—Así es. Aunque espero no ocurra pronto. —Moffo Mónnly 
levantó el mentón y se cruzó de tentáculos, clavándome la mirada—. Ahora 
es su turno de actuar. ¿Cómo piensa recuperar lo que es mío, Chandler? No 
olvide que ya pagué sus honorarios. 

Hice sonar mis nudillos para aparentar actitud belicosa. 

—Deje que yo me encargue de eso. Por lo pronto, tengo pensado ir 
ya mismo a GenPlus y acorralar a Genard antes que planee una coartada. 

—Bien pensado. ¿Irá armado? 


—No. Aborrezco las armas. Tengo una pistola láser aquí mismo — 
señalé la superficie del desordenado escritorio—, pero que me linchen si 


recuerdo dónde está. Confío en la buena predisposición de la gente. Si me 
presento ante Genard con una acusación fundamentada, no podrá 
escabullirse. 

—Hmm... me permito disentir, pero igualmente respeto sus 
métodos. No olvide dos cosas. La primera —alzó un tentáculo—: Genard 
no vaciló en disparar para robar lo que es mío. Y la segunda —alzó otro 
tentáculo—: el Resurrector sintetizado no corre por sus venas, Chandler; 
será mejor que sea cauteloso. 

—Descuide, no nací ayer. 

—-Yo renací hoy, por eso se lo digo. —Alzó los diecisiete tentáculos 
y ambos brazos humanos y los agitó en mi dirección—. Buena suerte. 
¿Aguardo aquí? 

—Por favor, la oficina es suya. —Ya de pie, me puse el sobretodo 
imitación Marlowe, guardé los quinientos galactos en el bolsillo, y 
enderecé mi sombrero en el ángulo que consideraba más viril y provocativo 
—. Estaré de regreso como máximo en una hora. Si se aburre, puede leer 
cualquiera de los periódicos... aunque quizá sean algo viejos. Le 
recomiendo mirar el telesensor. Si pasa una hora y no tiene noticias mías, 
llame a este número. —Arrojé sobre el escritorio una tarjeta de visita. Para 
variar, la recogió con una mano humana. 

—-¿Es de la policía? 

—No. La empresa de pompas fúnebres de un amigo. Le he enviado 
varios fiambres, humanos y de los otros, así que me ha prometido un 
descuento... 

Consideré aquel comentario lo suficiente ingenioso (aumentaba mi 
fama de tipo duro), para marcharme de la oficina sin mirar atrás. 


Mi sala de recepción lucía pobremente amueblada. No siempre había sido 
así, pero, como bien dije al comienzo, Ojo Biónico no estaba pasando por su 
mejor momento. Los únicos adornos eran la puerta de mi despacho y la 


puerta de las escaleras. Ni hablar de un escritorio con una bella secretaria 
sentada detrás... la última que tuve se largó cansada de no cobrar un 
galacto. 

Pero también estaba el transportal, al que no había utilizado desde 
mi anterior caso. Si son ustedes tercermundistas y viven en los planetas 
bananeros más allá del cinturón de asteroides, entonces no creo que 
conozcan un transportal, así que se los describo: consiste en un rectángulo 
gris de dos metros de alto por uno de ancho, más una pequeña ranura para 
echar calderilla donde debería estar el pomo de la puerta. Es todo. La magia 
de la tecnología. 


El problema con los  transportales es que aumentan 
considerablemente el consumo de energía eléctrica y, si dependes 
demasiado de ellos, a fin de mes te llega una factura que te deja en 
bancarrota. Por eso me había acostumbrado a dejar la oficina al viejo estilo, 
esto es, saliendo por la puerta común y bajando la escalera hasta la calle, 
tomando un neumobús, caminando hasta casa, etc. Si les extraña el 
arcaísmo de las escaleras, es porque en un edificio como éste los turbo- 
elevadores no funcionan dos veces de cada tres... y lo más común es bajar 
o subir treinta y dos pisos caminando. Tengo muy buenos bioimplantes en 
las pantorrillas. 


Me dirigí hacia el transportal y le ordené activarse. 
—Te ordeno que te actives. 
—Por fin. ¿Nombre? 


Oh, rayos, olvidé decir que los transportales también hablan. Con 
una vocecita bastante idiota. No me pregunten cómo lo hacen, porque 
jamás les encontré el altavoz. 


—Ray M. Chandler —dije. 

—¿Profesión? 

—Soy tu propietario, nena. —En mi imaginación siempre le 
adjudiqué sexo femenino. Quizá fuera por la ranura de la calderilla—. 
Quiero pasar. 


—Reitero. ¿Profesión? 


—Detective privado. Más precisamente, el que atiende tras la puerta 
que tienes justo a la izquierda. 


Soltó un zumbido rasposo. 


—Hace cincuenta y nueve días, ocho horas y treinta y dos minutos 
que no utiliza mis servicios, señor Chandler. ¿Alguna forma de protesta, tal 
vez? 

—Nada de eso. Es sólo que tenía ganas de desplazarme por allí 
personalmente. Ya sabes, haciendo yo mismo el trayecto en vez de 
recorrerlo convertido en una nube de taquiones acelerados. 


Otro zumbido rasposo. 
— ¿Destino? 
—- Industrias GenPlus. 


—Registrado. El viaje le costará trece dólares con noventa. De los 
buenos. 


— ¡Trece dólares! ¡Más bien catorce! ¡Rayos! ¡No debería costar ni 
dos! 


—Le estoy cobrando un retroactivo adicional por tenerme dos 
meses aquí sin actividad alguna, señor Chandler. Porque ni visitas he 
tenido. Solamente el kanxiniano, hace media hora. 


Bueno, ahí tenía razón. A nadie le gustaría ser un transportal sin 
nada que hacer, acompañado por dos puertas de madera que ni siquiera 
sabían hablar. Rebusqué en los bolsillos del sobretodo hasta dar con el 
importe y lo eché por la ranura; se produjeron varios zambidos mientras el 
mecanismo verificaba que no fuera dinero falso. 


—Importe correcto. Puede pasar, señor Chandler. 
—Gracias, nena. Y a ver si la próxima vez me reconoces... 


Di un paso adelante y el transportal me succionó vorazmente (otra 
de las razones que me llevan a pensar en esos aparatos como si fueran 
femeninos). Al instante siguiente me había convertido en una veloz nube de 
taquiones enloquecidos, una bruma pensante que rezaba por ser 
reconstituido cuanto antes a mi formato original, sombrero Marlowe 
incluido. Salté catapultado a Industrias GenPlus. 


A veces la vida te da sorpresas. Esperaba llegar a una sala refinada y 
ostentosa, abarrotada con todos los derroches que una empresa como 
GenPlus podía permitirse... y exactamente eso fue lo que encontré. Techo 
altísimo y abovedado, alfombra de terciopelaje verde imitación hierba, 
sahumerios inyectores de ánimo jovial, iluminación difusa; a mi izquierda, 
una amplia colección de ventanales tridi mostraban en tiempo real imágenes 
del Gran Cañón de Meta Tharsis, en Marte, además de los gélidos paisajes 
mineros de Onaru, en Urano; contra la pared de la derecha, un conjunto de 
cromaholos y esculturas móviles exhibían los dos grandes éxitos de la 
empresa: los metahombres de Meta Tharsis, en los que prevalecían las 
piernas musculosas y la doble joroba velluda, y los subhombres de Ciudad 
Antro, consistentes principalmente en cuatro brazos para cavar y un cuerpo 
largo y segmentado para poder arrastrarse. Tras un siglo de darse de cabeza 
contra presupuestos astronómicos (astronómicos en el sentido de onerosos, 
se entiende), las compañías colonizadoras habían comprendido que era 
mucho más barato cambiar al individuo que terraformar un mundo... 
mundo que, en su mayor parte, era una reverenda porquería. Así que 
GenPlus reclutó gente para remodelarla un poquito. También era cierto que 
los subhombres de Urano ya no podían hablar, así que nunca se supo si 
quedaron satisfechos con dicho cambio. 

Junto a mí flotaban un par de amebas gigantes que me recordaron a 
los pulpoides de los anillos de Saturno (reformados a partir de nuestros 
propios calamares terráqueos) más una adorable parejita de hámsters del 
tamaño de ponis medianos. GenPlus había intentado con ellos desbancar el 
éxito de sus osos de peluche fosforescentes, un poco pasados de moda, pero 
los hámsters no tuvieron tanta salida, probablemente porque no muchas 
viviendas podían darse el lujo de albergar ruedas de ejercicio de cinco 
metros de diámetro. 


Pero nada de eso me sorprendió, porque en cierta forma lo esperaba. 
Lo que casi me tumba de espaldas fue encontrar a Shoku, la Japonesita 
Complaciente, cómodamente instalada en su sillón de recepcionista. 


Cuando el transportal me escupió, ella estaba a punto de hablar por 
el videófono. Me enfocó con sus adorables ojos negros y rasgados, y dijo: 


—Bienvenido a Industrias GenPlus. ¿En qué puedo ayudarle? 
¡Diablos, si hasta la voz es la misma!, exclamé para mis adentros. 


Acomodé mi sombrero, respiré hondo para superar el leve mareo 
post-transportación, y luego me acerqué al mostrador. Tuve que hacer un 
rodeo para esquivar la ameba gigante; tal vez fuese un holo y habría podido 
atravesarla sin problemas... pero si se trataba de una escultura móvil me 
hubiese incrustado el palpo de acero en mitad de la frente, ante la mirada de 
la recepcionista: una situación inadmisible. 


—Hola, nena —guiñé un ojo y sonreí con la mitad de mi boca, 
maldiciéndome por no haber encendido un cigarro. Odio los cigarros pero 
me dan un aire muy sensual —. ¿No nos conocemos de algún lado? 


La Japonesita alzó las cejas y resopló. 


—Podría haber dicho algo más original, ¿no cree? —Me repasó de 
arriba abajo —. Aunque claro, con esa facha pasada de moda no se podía 
esperar otra Cosa... 


Caramba, la había mosqueado. No había sido un buen comienzo. 


—No ha sido un buen comienzo, muñeca, así que olvídalo. Iba a 
decirte que me recuerdas a alguien, pero mejor lo dejamos para después. 
Ahora tengo un asunto importante entre manos. Necesito hablar con el 
señor Gustav Genard. 


— ¡Ja! ¿Es broma? 
—Nop. 

—-¿Y tiene cita? 
— Tampoco. 


—Pues entonces será mejor que vuelva por donde ha venido. 
Nosotros también tenemos un asunto importante entre manos, uno de los 
gordos, según parece, y Genard no lo recibiría ni aunque fuese el 
mismísimo Regente Mundial. 


De manera que Genard está nervioso, pensé, y ya dio órdenes de no 
ser molestado... Extraje una de mis lujosas tarjetas de presentación y la 
arrojé sobre el mostrador. La tarjeta se desplegó y proyectó una efigie mía 
de diez centímetros de altura, vestido con mi clásica gabardina marrón 
oscuro y sombrero imitación Marlowe. ¡Rayos, qué guapo estaba! 


— ¡Hola! —exclamó mi pequeño holo, saludando con los brazos 
abiertos—. Me llamo Ray M. Chandler, y trabajo para la agencia de 
investigaciones Ojo Biónico. Si desconfía usted de la fidelidad de su 
esposa, sospecha de las actividades de su droide de confianza, o ignora qué 


hace su clon de recambio cuando no está en casa, no dude en llamar al 
número... ¡Cuackz! 


Una adorable manita blanca había aplastado mi holo. Cuando alcé 
la vista me encontré con unos ojos negros muy abiertos... o tanto como 
podían estarlo los de la Japonesita. 


—Esto es imposible —musitó—. ¿Es el señor Chandler? 
—-El mismo, nena. 


— ¡Estaba a punto de llamar a su oficina! Genard ordenó contratar 
sus servicios hace apenas un minuto, justo antes que usted atravesara el 
transportal... 


Bueno, eso sí que no me había ocurrido nunca. Y no me refiero a 
llegar antes que me llamaran, sino a ser contratado dos veces en un mismo 
día. 

—Pues aquí estoy —dije—. Como puedes ver, Ojo Biónico es una 
empresa seria y eficiente. 


En el conmutador, una insistente luz roja se encendía y apagaba. La 
Japonesita, sin poder quitarme la mirada de encima, accionó una clavija. 
Surgió una voz grave e inquieta: 


—-¿Y bien? ¿Qué hay del detective? 

La alenté con gesto bonachón. 

—Digale que ya llegué, vamos. 

Ella obedeció, todavía pasmada. 

—-Uh, el señor... ejem, el señor Chandler acaba de llegar... 

Al otro lado se produjo una exclamación. 

—-¿Tan rápido? ¡Excelente! Que pase ya mismo. ¡Clic! 

Recuperé mi tarjeta y traté de alisarla, pero había quedado muy 
arrugada. No me importó, tenía montones de ellas. 

—¿Me indicas el camino, nena? 


Señaló una puerta al fondo, hábilmente disimulada entre dos 
acuarios gigantes donde buceaban tirabuzones-piraña. 


—A delante. Genard lo está esperando. 
—Gracias. Y recuérdame preguntarte algo cuando me vaya de aquí. 


Caminé hacia la puerta con paso triunfante, sabiendo que sus ojos 
me seguían embelesados. 


Gustav Genard era un hombre pequeño, inquieto, de nariz grande y mirada 
furtiva, prácticamente calvo excepto por una cresta artificial roja que le 
crecía en la coronilla. Vestía la misma bata verde del Sindicato de 
Genetistas que llevaba puesta Moffo Mónnly, a quien imaginé sentado en 
mi despacho, rascándose aburrido en diecisiete o diecinueve costados según 
usara sus brazos humanos o no. Cuando entré en la oficina, Genard se puso 
solícitamente de pie y estrechó mi mano, desplegando la clásica sonrisa de 
vendedor de neumocoches usados. Advertí que llevaba anillos sentientes en 
cada uno de sus dedos; destellaban en color rosa difuso, amarillo canario y 
verde esperanza. Los anillos sentientes captan el estado de ánimo del 
propietario y lo convierten en armoniosas tonalidades cromáticas. Muy 
monos, de verdad. Y caros. 

—Señor Chandler, un placer conocerlo —saludó—. Me sorprende 
la velocidad con que acudió a nuestra llamada. 


—Siempre listos ante la injusticia, ése es el lema de Ojo Biónico — 
pronuncié, sorprendiéndome a mí mismo por mi originalidad. 


Tomé asiento en la silla que Genard me indicaba. No pude evitar un 
escalofrío al pensar que Moffo había muerto en esa misma habitación. 
Rogué porque el asunto no se hiciera costumbre. 


—Voy a serle franco... —empezó Genard, dando la vuelta a su 
escritorio. La cresta roja bailoteaba en su cabeza. Tras él, colgados en la 
pared, había infinidad de diplomas, condecoraciones y fotografías en 2 y 
3D. Me llamó particularmente la atención una en la que se veía a Genard 
tomando de la cintura a la Japonesita Complaciente. Él sonreía, pero ella 
no, y me pregunté si eran pareja o si lo habían sido en el pasado... me 
encogí de hombros: no era asunto mío. Desvié la mirada y traté de 
concentrarme en su discurso, que había seguido adelante—... y por eso 
decidí llamarlo, Chandler. Como puede ver, más simple que soplar y hacer 
hecto-burbujas. 


Me quité el sombrero y carraspeé, incómodo. No había escuchado 
una maldita palabra de lo que dijo. 


—Disculpe, pero ¿podría repetirlo? —Introduje mi mano derecha 
en el bolsillo de la gabardina—. Me gusta llevar un registro de los casos 
que investigo, y no tuve tiempo de encender la grabadora. —Era una 
patraña grande como un rascaestratósferas, pero claro, Gerard no tenía 
forma de saber que yo no usaba la grabadora desde hacía meses. Debía 
estar sepultada entre la basura de mi despacho. 


—Pues claro —sonrió, condescendiente. Sus anillos chispearon, 
rojo pálidos—. ¿Puedo comenzar ya? 
—AA delante. 


—Decía que acabo de matar a uno de mis empleados, un kanxiniano 
llamado Moffo Mónnly. Lamentablemente no estaba tan muerto como creí. 
O sí lo estaba, sólo que el kanxiniano había tomado ciertos recaudos para 
no morir. Quiero que vaya hasta donde se oculta y lo elimine sin 
miramientos. 


Rayos, aquello iba demasiado rápido para mi gusto. Comenzaba a 
sospechar que el caso no era tan simple como me pareció en un principio. 


—Necesito más datos, Genard. No salgo a 
matar gente por ahí sin una buena razón. Ni aún 
siendo extraterrestres. 


—Muy precavido de su parte, Chandler. 
En lo que a mí respecta, los kanxinianos nunca 
me cayeron simpáticos. Esa costumbre de adoptar 
la forma de las razas con las que hacen contacto 
siempre me ha resultado, como mínimo, 
sospechosa. Acepté la presencia de Mónnly en 
esta empresa por su probada capacidad de 
trabajo, pero mantuve mis reservas. Designé a un 
hombre de confianza la tarea de vigilarlo durante las veinticuatro horas del 
día. Y lo que obtuve es lo siguiente. 


Ilustración: Fraga 


Genard presionó un botón en la consola del escritorio. De un nicho 
oculto en la pared surgió un proyector tridi. Acto seguido, se materializó 
una silueta en el extremo opuesto del despacho: tenía torso humano y se 
mantenía de pie sobre un abanico de nerviosos tentáculos. 


—-¿Está seguro que se trata de Mónnly? —pregunté. El kanxiniano 
se encontraba de espaldas. 


—-Por supuesto. La toma mejora luego, pero puede contarle los 
tentáculos si lo desea. Mónnly tiene diecisiete. Y le aseguro que es un caso 
insólito entre su gente, algo así como un superdotado sexual. 


—TEntiendo. 


El supuesto Mónnly llevaba ropa de calle: chaqueta común y 
corriente, camisa blanca, gorra del Sindicato de Genetistas, falda escocesa a 
cuadros violetas y amarillos (los kanxinianos no podían usar pantalones). 
En ese momento pulsaba el llamador de una puerta de aspecto sucio y 
abandonado. Se distinguía parte de un pasillo en penumbras. 


—¿Cómo obtuvieron la imagen? —pregunté—. El espía debió estar 
ubicado justo a sus espaldas. 


—Una nanocámara instalada sobre el lomo de una mosca-robot. El 
lugar es un edificio a punto de ser demolido, en las afueras de MacroCity. 
Un auténtico criadero de malhechores, refugio de droides defectuosos y 
clones de recambio fugitivos. 


En la imagen se abrió la puerta; apareció un nuevo kanxiniano. Pero 
éste mostraba una diferencia fundamental: era kanxiniano de la cabeza a los 
pies. O de la cabeza a los tentáculos, para describirlo mejor. 


Rayos, qué feos son, recuerdo haber pensado. 
—;¡Rayos, qué feos son! —exclamé. 


Genard sonreía. Sus anillos se encendieron de un naranja vívido y 
recuperaron luego el anterior azul desvaído. 


—Yo en particular los considero horribles. Si mostraran sus 
verdaderos rostros no les permitirían el acceso a ningún mundo del 
Sistema. Lo cual nos conduce a la obvia conclusión de que el que estamos 
viendo se encuentra de incógnito. —Se inclinó sobre la consola—. Subiré 
el volumen. 

—dé... lo tienes? —estaba diciendo el kanxiniano. Tenía muy 
abiertos los doce ojos que le bordeaban la cara como los números de un 
reloj —. ¿Lo conseguiste? ¿Tan rápido? 

—Así es —respondía el supuesto Mónnly—. Mañana, en cuanto 
termine de sintetizarlo, te lo traeré junto con todos mis archivos: en 


GenPlus no quedará nada que lleve a resultados parecidos. Nadie más 
podrá obtener el Resurrector Espontáneo, nunca. 


En ese punto sufrí un momentáneo vértigo, porque la mosca-robot 
los sobrevolaba hasta posarse en el hombro del kanxiniano que había 
abierto la puerta. El holo mostró un inconfundible primer plano de Moffo 
Moónnly. 

—;¡Genial, Moffo! —el kanxiniano saltaba regocijado y la mosca 
con él, revolviéndome las tripas a pura náusea—. ¡Mañana por la noche 
estaré viajando rumbo a Kanxis con la síntesis del Resurrector! ¡Pronto 
podremos invadir el maldito Sistema! ¡Seremos héroes y nos condecorarán! 
—Entonces la voz del kanxiniano vacilaba—. ¿Qué sucede, Moffo? ¿Por 
qué pones esa cara? 

Moónnly contemplaba la cámara fijamente. 

—Nada. Tienes una mosca en el hombro. Y de las gordas. —-Su 
mano derecha comenzó a ocultar la imagen—. Me encargaré de ella... 

¡Cuackz! 

El golpe me hizo saltar en el asiento. La proyección había 
terminado. Genard asentía satisfecho, con aire grave. Sus anillos se 
apagaban uno a uno, consternados. 

—Mi hombre de confianza dirigía la mosca por medio de un 
empalme neural —dijo, llevándose un dedo índice a la sien. Bajó la mirada 
—. Lamentablemente murió con medio lóbulo parietal achicharrado; no 
pudo hacerse nada para salvarlo. 

—Ug. 

—No obstante, el descubrimiento bien ha valido esa vida. Señor 
Chandler, ¿comprende el verdadero alcance de lo que acabamos de ver? 

—-Claro. Hay un kanxiniano sin pasaporte en la Tierra. 

—¿Nada más? ¿Es todo lo que se le ocurre? 

—Bueno, también dijo algo acerca de una inva... ¡Bingo! ¡Los 
kanxinianos piensan atacar el Sistema! 

—Eso parece. Y sería terrible que se valieran del Resurrector 
Espontáneo para invadirnos. 


Traté de imaginar la razón, pero no se me ocurría nada. La verdad 
es que la maldita fotografía de Genard abrazado a la Japonesita me 
desconcentraba constantemente. 


—¿Podría explicarme adónde quiere llegar? —pregunté, irritado—. 
Hace cinco minutos que llegué y ni siquiera hemos hablado de mis 
honorarios. 


Genard se estiró hacia atrás y entrecerró los ojos. 


—Señor Chandler, imagine que forma parte de un Batallón de 
Defensa Terrestre. Un grupo de invasores kanxinianos carga contra usted. 
¿Qué hace entonces? 


—-Jo, menuda pregunta. Les vuelo sus nauseabundas cabezas con un 
buen bombazo. 


—Buena estrategia. ¿Y luego? 


—Luego pisoteo los cadáveres y cargo al frente para detener el 
ataque. 


—Error. Porque entonces los cadáveres resucitarían, golpeándolo 
por la retaguardia y acabando con su Batallón de Defensa en un santiamén. 
—Genard se inclinó hacia mí, chasqueando los dedos frente a mis narices. 
Los anillos pulsaron en rojo sangre—. Así de rápido. 


Rayos, tenía que reconocer que aquello del Resurrector era un arma 
fenomenal. 


Genard continuó hablando. 


—Imagine mi excitación: yo acababa de descubrir por casualidad el 
primer paso de una invasión kanxiniana. Me propuse actuar de inmediato: 
ordené a Mónnly que viniera aquí y le mostré la grabación que acabamos 
de ver. Como lo negó airadamente, me vi obligado a matarlo. Corrí a buscar 
al personal de seguridad, pero cuando regresé había desaparecido. 
Evidentemente el Resurrector funcionaba y lo había probado sobre sí 
mismo. Por suerte tengo aquí todo su trabajo. —Genard palmeó la pechera 
de su bata, donde sobresalía un bulto que yo ya había advertido—. No sé 
con qué mentira habrá ido a verlo, Chandler, pero imagino que Mónnly 
querrá recuperar sus documentos. 


—Bueno, lo que él me dijo... ¡Un momento! ¿Cómo sabe que hablé 
con Mónnly? 


—No me limité a seguir al kanxiniano con una mosca-robot. Todos 
mis empleados llevan un buscador escondido en el dobladillo interno de su 
bata. Y por eso sé dónde se encuentra ese bastardo en este momento... está 
en su oficina, Chandler. Esa es la razón que me llevó a contratarlo. 


—'Una lástima. Creí que me contrataba por mis buenas referencias. 
Genard señaló una lucecita verde que titilaba en la consola. 


——También sé que no lleva usted una grabadora en el bolsillo, como 
tampoco arma alguna escondida entre sus ropas. Solamente unos extraños 
bioimplantes en las pantorrillas. ¿Puedo saber para qué son? 


Me encogí de hombros. 


—-Para poder subir treinta y dos pisos diarios —aclaré—. Y después 
bajarlos. 


—Pongamos las cartas sobre la mesa, Chandler —sus diez anillos 
se volvieron blancos, como a la expectativa—. ¿Le habló Mónnly de la 
invasión? 

—Bueno... no dijo nada de eso. Sólo que usted le robó su invento. 
Para apropiárselo. 


Genard soltó una carcajada. 


—¡ Vamos, no habrá creído semejante patraña! Mire a su alrededor. 
¿Tiene idea de la fortuna amasada por Industrias GenPlus? ¿Recuerda los 
ositos de peluche? 


——Claro. 


—Con los ingresos de las ventas del primer año compramos las 
acciones de media Luna City. Y sólo le estoy hablando de los ositos. ¿No 
cree que nos resulta absolutamente innecesario robarle a alguien su 
invento? ¿Para peor a un kanxiniano embustero y tramposo como Moffo 
Moónnly? 

—Pues... 


La sonrisa condescendiente de Genard desapareció de golpe. Me 
fulminó con la mirada. 


—Tiene que acabar con él —sentenció—. Es un asunto de 
seguridad planetaria. 


La grabación era una prueba concluyente contra Mónnly, una 
prueba que me había conducido a una encrucijada, porque debía reconocer 
que, a pesar de todo, el kanxiniano me había caído simpático. Y además me 
había adelantado quinientos galactos, algo a tener en cuenta. Quizá lo que 
me inclinaba a favor de Mónnly (o más precisamente, en contra de Genard) 
era esa maldita fotografía de Genard con la Japonesita. Rayos, la envidia 
me hacía hervir la sangre. 


—Hagamos lo siguiente, amigo —me puse de pie y hundí mis 
manos en los bolsillos—. Regresaré ahora mismo a mi oficina. Deme diez 
minutos para hablar con Mónnly, y luego reúnase conmigo. Para ese 
momento ya sabré si el kanxiniano miente o no. 


Genard asintió. Su cresta roja también. Los anillos titilaron, 
acompañando el movimiento. 


—Es un pacto —dijo—. Dentro de diez minutos, en su oficina. Allí 
estaré. 


Ya me dirigía hacia la puerta cuando decidí preguntárselo. Señalé la 
foto de la pared. 


—-Oiga, esa preciosura de ahí, la del traje multicromo... 
Genard se volvió hacia donde yo señalaba. 

—'Una vieja amante. ¿Qué hay con ella? 

—¿No es la del mostrador? 

— Hmm. Se refiere usted a Itehia. 


—¿Se llama así? ¿Itehia? Yo estaba pensando en un nombre 
mejor... —hice una pausa dramática—. Un nombre como... Shoku. 


Juro que la cresta de Genard se erizó como el lomo de un gato 
enojado. No pude ver de qué color se le pusieron los anillos porque el 
escritorio le ocultaba las manos, pero los imaginé azul eléctrico. 


—Muy sagaz, Chandler, muy sagaz... ¿Le gustan esa clase de 
muñecas? ¿Tiene una... una de ellas en casa? 


—Tenía. Se le gastaron las baterías. 


—La de recepción no es un clon de esparcimiento sexual. Se trata 
de la auténtica, la mujer original que copiamos en nuestro laboratorio para 
crear a Shoku, la Japonesita Complaciente. Fue un éxito rotundo. 
Lamentablemente, la Liga de Defensa de los Derechos del Clon la 
consideró inmoral. Borramos muy bien nuestros registros y nunca pudieron 
probar que la fabricamos aquí... ahora la causa ha caducado. 


Asentí comprensivamente. Bajé la voz, como hablando entre 
amigos. 


—¿Lo sabe ella? Me refiero a si se enteró que tiene unas 
hermanitas... usted me entiende... un poco juguetonas. 


—-Claro que no. —Genard compuso un libinidoso gesto cómplice 
—. No crea que no estuve tentado de decírselo, eh. En especial cuando dejó 
de verme, a manera de venganza... ni siquiera sé cómo seguí 
manteniéndola en su puesto de... ¡Oiga! ¿Por qué me hace tantas 
preguntas? ¿Tiene esto algo que ver con lo de Mónnly? Ya le dije que la 
causa caducó y que... 


—No me haga caso, Genard. —Abrí la puerta y saludé con una leve 
inclinación de sombrero—. Y no lo olvide: en diez minutos, en mi 
despacho. Lleve quinientos galactos. Son mis honorarios. 


Los tirabuzones-piraña me contemplaron con ojos hambrientos mientras 
pasaba frente a sus acuarios. Uno de esos simpáticos bichos podría 
zamparse a un ser humano en menos de diez segundos; no creí que GenPlus 
los hubiese creado para acompañar niños insomnes. 

Cuando llegué a la altura del mostrador, Shoku (o Itehia, aunque su 
verdadero nombre no me gustaba tanto como el de fantasía) me hizo un 
gesto con la mano. La ignoré y seguí caminando hacia la salida. Esta vez 
atravesé los holos de las amebas de Saturno sin temer ningún tropezón 
vergonzoso. 


—;¡Aguarde, señor Chandler! —gritó Itehia—. ¡Por favor! 

Di media vuelta con gesto cansino. Cuando me lo propongo, no hay 
actor COMO yo. 

—-¿Qué quieres, muñeca? 

Ella había llegado a mi lado. Y como vino corriendo, jadeaba de 
cansancio. Otra vez me vi asaltado por esa insoportable e inesperada 
nostalgia. 

—Antes de marcharse dijo... dijo que iba a preguntarme algo... — 
Respiró hondo y continuó—-: ¿Qué quiere saber? 

Medité unos segundos mi próxima jugada. Al conocerla había 
pensado preguntarle cómo era posible que la Japonesita Complaciente 


compartiera sus rasgos, preguntarle si ella era uno de esos clones de 
compañía que por alguna razón había conseguido un trabajo decente... pero 
las cosas habían cambiado con la declaración de Genard. 

Sonreí con toda la boca, desplazando las orejas levemente hacia 
atrás, como hago cuando estoy verdaderamente contento. 

Me incliné hacia delante y le susurré al oído: 

—¿Has escuchado hablar de la Japonesita Complaciente? 

Negó con la cabeza, intrigada. 

—¿Puedes ingresar a los tecno-archivos privados de Genard? 

Empezó a negar... pero entonces asintió. 

—Muy bien —dije—. Entonces curiosea un poco en su banco de 
datos, y después dime lo que encuentras —le extendí una de mis tarjetas, 
cuidando de no arrugarla—. Llámame aquí. Estoy de ocho a dieciocho, 
menos los domingos. 

—No me serviría de nada abrir los tecno-archivos de Genard. Están 
encriptados. Me hace falta la palabra clave. 

En ese momento, sin buscarla en absoluto, me cayó encima la única 
inspiración verdadera de todo el maldito día. 

—Prueba con «Shoku» —dije—. Verás que funciona. 

Seguí camino hacia el transportal. Era hora de enfrentar a Moffo 
Moónmnly y descubrir qué se traía entre manos. O entre tentáculos. Pero aún 
faltaba algo importante. Me volví hacia Itehia. 

—Oye, muñeca —le mostré mi abultado fajo de quinientos galactos 
—. Como puedes ver, hoy salí sin calderilla. ¿No harías el favor de 
prestarme unas monedas? El viaje me sale trece dólares con noventa. De 
los buenos... 


El transportal me devolvió al Ojo Biónico. Me acomodé el sombrero y 
caminé directamente a mi despacho, con la terrible certeza de encontrarlo 


vacío: Moffo Mónnly debió irse en algún momento sin que nadie lo 
advirtiera, pese a lo que había dicho Genard del detector escondido en la 
bata. 

Pero me equivocaba. Al abrir la puerta descubrí a Mónnly sentado 
en la silla de los clientes, tal como lo había dejado. Había vuelto a ponerse 
la gorra verde de genetista y miraba el telesensor con cara de aburrido. 
Sostenía con el primer tentáculo una botella de whisky; con el segundo 
tentáculo cambiaba los canales del control remoto; con el tercero se rascaba 
un sobaco; con el cuarto... y así sucesivamente. Estaba muy activo. Y 
como lo hacía todo con los brazos humanos cruzados plácidamente sobre el 
pecho, el kanxiniano desprendía una insólita sensación de vertiginosa 
serenidad. 

— Ya estoy aquí —anuncié. 

—Lo sabía. Le ordené al transportal que avisara cuando estuviese 
en camino. —Mónmnly apagó el telesensor—. Celebro que haya venido solo, 
Chandler. Temía que Genard pudiera... pudiera meterle ideas extrañas en la 
cabeza. ¿Recuperó los documentos? 


Rodeé el escritorio hasta mi lugar, pero no me senté. Comencé a 
revolver entre el increíble desorden, simulando estar distraído. 


—Bueno... ése es un buen tema para discutir. ¿No ha visto por aquí 
mis pastillas contra la acidez”? 


—Sólo encontré esto —sonrió, enarbolando la botella—. No está 
mal. 


——Puede bajársela si tanto le gusta. La casa invita. 

Continué rebuscando. Bajo una pila de aceitosas cajas de pizza 
tanteé los mandos de la grabadora, pero no era eso lo que quería. 

—¿Y bien? —dijo Mónnly, alzando la voz—. ¿Qué averiguó? ¿Qué 
dijo Genard? 

Agité la mano, restándole importancia al asunto. 

—No hubo mayores complicaciones. Fue una charla muy amena, en 
la que hablamos de  tirabuzones-piraña, pulpoides  saturninos, 
metatharsianos de Marte... 

¡Rayos! ¿Dónde diablos estaría mi pistola láser? ¿Y cómo pude 
vivir tanto tiempo con semejante desorden? 


—¡Es suficiente, Chandler! —Mónnly dio una fuerte palmada 
contra la superficie del escritorio, utilizando para ello una docena de 
tentáculos. El control remoto y la botella de whisky fueron a parar a la 
alfombra, amén de un buen número de periódicos viejos, envoltorios de 
dulces, directorios videofónicos, etc.—. ¡Dígame ya mismo lo que ocurrió 
en GenPlus o me veré obligado a...! 

Lo miré fijamente a la cara, con la más feroz de mis expresiones. 


—¿A qué, Mónnly? —espeté—. ¿Se verá obligado a correr con los 
suyos? ¿Para invadir la Tierra? ¿Era eso lo que iba a decir? 


Frunció el ceño y se echó hacia atrás. Tuve que reconocer que su 
rostro era el vivo retrato de la perplejidad. 

—¿Puedo saber de qué taxo está hablando? 

Esta vez fui yo el perplejo. 

—«¿Taxo? 

—-Olvídelo. Una antigua maldición kanxiniana. ¿Qué significa eso 
de la invasión? 

—Lo sé todo, Mónnly. Vi la grabación donde se reune con un 
kanxiniano de incógnito. Porque es así como lo hacen, ¿verdad? Cambian 
sus Cuerpos para ser aceptados en los mundos que visitan, y aguardan luego 
el momento de atacar. Lo escuché decir que utilizará el Resurrector 


Espontáneo para invadir el Sistema. No sé cómo pude creerle. Me ha 
defraudado. 


—-Pero... 

Consulté mi reloj. 

—Genard estará aquí en dos... no, en un minuto. Podremos 
discutirlo entre los tres. 

—;¡Imbecil! ¡Lo engatusaron! 

—No lo creo. Le explico: sucede que Genard lo ha seguido con una 
moOSCa-TO... 

— ¡Mentira! ¡Todo mentira! 

Mónnly se incorporó con velocidad pasmosa. Sus tentáculos se 
habían puesto rígidos y parecía medir casi dos metros de altura. Recién 


entonces me di cuenta que ya no desprendía el olor nauseabundo que trajo 
al llegar, y que sus heridas habían desaparecido por completo. Descruzó los 


brazos, dejando las manos al descubierto. Con una sostenía mi pistola. Y 
me apuntaba con ella. 


—¿De dónde sacó eso? 

—Usted mismo dijo que había dejado el arma por ahí —señaló el 
escritorio con el cañón—. La botella de whisky no fue lo único que 
encontré. Muy descuidado, Chandler. Su descuido lo llevará a la tumba. 


—Aguarde un segundo... —le mostré las palmas abiertas, 
intentando tranquilizarlo—. Genard estará al caer; confío en que si nos 
tomamos las cosas con calma... 

Desde la recepción llegó la voz rasposa del transportal: 

— ¡Señor Mónnlyyy! ¡Tenemos visitaaas! 

Máquina traidora, mascullé. 

Moónnly miró la puerta de reojo, luego a mí. 

—Hasta nunca, Chandler —dijo—. Créame que lamento verme 
obligado a matarlo. 

Ya se escuchaba el zumbido característico de la transportación. En 
esos momentos Gustav Genard era una nube de taquiones que lentamente 
iban cobrando forma humana. 

Al tiempo que Mónnly alzaba la pistola retrocedí un paso; el 
kanxiniano disparó. Fue certero: el láser me dio en el centro de la frente. 

Pero siempre guardo un as en la manga, aunque en este caso mi 
salvación se haya producido de manera absolutamente casual: al retroceder 
pisé el botón oculto que activaba el excluso-campo invisible... el láser 
rebotó en el campo como en un espejo, y fue a dar al pecho de Mónnly. Lo 
agujereó de lado a lado. Cayó al suelo como un saco de patatas 
transgénicas. 

En la sala contigua, el transportal escupía al distinguido genetista 
Gustav Genard. Sus pasos avanzaron con firmeza, luego se detuvieron 
sobre el felpudo de BIENVENIDOS A OJO BIÓNICO. Golpeó a la puerta. 

Me dejé caer sobre mi sillón, francamente exhausto. Dejé escapar 
un suspiro. No me habían quedado fuerzas ni para enderezarme el sombrero 
imitación Marlowe. 

—A delante —susurré. 

Caso cerrado, recuerdo haber pensado. 


Error. Aún faltaba lo peor. O lo mejor, según se mire. 
Porque hubo algo bueno y algo malo. Lo malo... 


Lo malo fue ver que Genard entraba empuñando una pistola láser. Idéntica 
a la mía, con la diferencia de que mi pistola seguía entre los dedos 
engarfiados de Mónnly, dedos que se iban enfriando lentamente, para 
decirlo con dramatismo. Lamenté no haberla recuperado antes que llegara el 
genetista, porque ahora era él quien me apuntaba a la cabeza. 

Eso fue lo malo. 

Busqué desesperadamente algo que decir. 

—¡Hola Genard! Ya nos lo sacamos de encima, eh. 


Genard cerró la puerta a sus espaldas. Sin decir nada avanzó hasta 
el cuerpo del kanxiniano y lo sacudió un par de veces con la puntera del 
zapato. Sus anillos titilaban en un inexpresivo color magenta. 


— ¡Oiga! —exclamé—. ¿No me cree? Si digo que me lo cargué es 
porque me lo... 


—Este bastardo ya me engañó una vez. Y no volverá a hacerlo. — 
Genard se puso en cuclillas y verificó el pulso en un brazo del kanxiniano; 
desconozco si sus tentáculos tendrán pulso también. Luego asintió y tomó 
el arma del muerto. Al incorporarse, Genard me apuntaba con las dos. 


Y eso ya no era malo, sino peor. 


—¿Podría bajarlas? —rogué—. No sé si lo dije, pero aborrezco las 
armas. De hecho... 


—Silencio. —La cresta artificial se le había puesto muy roja y 
erecta—. Terminemos de una vez con esta farsa. Lo mandé llamar a la 
empresa para hacerle creer el cuento de la invasión: Mónnly no debía 
escaparse de nuevo. —Miró el cadáver con desprecio—. Chandler, no creí 
que se animara a eliminarlo tan rápido... a pesar de ser un charlatán, quiero 
decir. No apostaba ni medio galacto por usted. 


Estuve a punto de levantarme del sillón, pero decidí que no sería 
buena idea. Rayos, esta vez el excluso-campo invisible no podría 
salvarme... el botón había quedado fuera de mi alcance. 


—¿Entonces lo de la invasión era un cuento? —pregunté, confuso 
—. ¿Qué hay del holo que me mostró? 


—Una simulación improvisada en menos de cinco minutos. 
GenPlus posee muy buenos programadores 3D, ¿acaso no vio los holos en 
la sala de recepción? ¿Los pulpoides y demás? 

—Sí, creo recordarlos. 


Genard se apoyó al otro lado del escritorio. Por un segundo bajó un 
poco las pistolas, pero las volvió a alzar en cuanto notó mi mirada 
esperanzada. 


—Debe comprenderme, Chandler. No tenía otra opción. Industrias 
GenPlus ha venido sufriendo enormes pérdidas durante el transcurso del 
último año. Primero se pasaron de moda los ositos de peluche, luego los 
giganto-hamsters que no encontraron su lugar en el mercado... ahora los 
metatharsianos de Marte amenazando seguir de huelga y negándose a cavar 
nuevos Canales hasta que no les quitemos una de las jorobas... Si no 
encontrábamos pronto un producto confiable y exitoso, GenPlus caería en 
la ruina, y ni vendiendo las acciones de Luna City nos hubiésemos salvado. 
Entonces aparece un don nadie como Moffo Mónnly y me muestra su 
descubrimiento... —se palmeó el abultado bolsillo de la bata—. ¿Lo 
entiende? ¡No podía permitir que él se quedara con la patente! Lo maté. 
Luego resucitó, probando la calidad de su producto. Después lo mató usted. 
Y ahora ataré el último cabo suelto. Es todo. Si me hace el favor de echarse 
un poco hacia atrás así puedo... 

Una voz rasposa interrumpió su discurso: 

— ¡Señor Mónnlyyy! ¡Tenemos visitaaas! 

Afortunadamente, el transportal no se había enterado que Mónnly 
yacía muerto en el piso. Seguía obedeciendo sus órdenes, como máquina 
idiota que era. 

Genard vaciló, girando a medias hacia la puerta. Aproveché su 
descuido. Levanté las piernas y apoyé las suelas de mis zapatos contra los 
cajones, empujando con fuerza. El escritorio era un viejo armatoste del 
siglo XX o XXI, de la época en que los muebles todavía se fabricaban con 


madera auténtica (y para colmo estaba lleno a rebosar de toda clase de 
chucherías), así que debía pesar al menos una tonelada. Me hubiese 
resultado imposible moverlo de no haber sido por los bioimplantes de mis 
pantorrillas. 


El escritorio saltó hacia delante, golpeando a Genard en la 
entrepierna. Las luces de sus anillos llamearon enloquecidas mientras 
soltaba un ahogado «ufff...» y la cara se le ponía verde; dejó caer una de 
las pistolas, pero siguió aferrando la otra. 


Me levanté y corrí hacia él, con tanta mala suerte que mis pies se 
enredaron con los tentáculos de Mónnly; caí de bruces en la alfombra, 
sobre un charco de sangre roja y azul. 


El rostro de Genard era una máscara enfurecida. La cresta le 
colgaba fláccida a un costado del rostro; sus anillos se iban apagando uno a 
uno, sobrecargados de tensión emocional. Se apretaba la entrepierna con 
fuerza excesiva, como si temiera que en cualquier momento alguna cosa 
echara a rodar por el suelo. 


Volvió a encañonarme. 
—-Mald-maldito sea... Chand... 


Se abrió la puerta del despacho. Más que abrirse, lo que hizo fue 
explotar hacia adentro. Alcancé a distinguir una figura menuda que entraba 
tempestuosamente. Y que se abalanzaba sobre la espalda de Genard. 


— ¡Así que la Japonesita Complaciente, eh! 


Itehia le dio un brusco empujón. Genard trastabilló hacia delante, 
tropezó con mi cuerpo (más tarde me descubrí un moretón enorme en las 
costillas) y cruzó volando la habitación. Cayó de cabeza contra la ventana 
y, ay, es aquí donde debo reconocer que nunca llegué a instalar los nuevos 
vidrios anti polución... vidrios que además vienen blindados con una capa 
de diamante molecular. Quiero decir que el vidrio era de los frágiles, y que 
Gustav Genard lo atravesó limpiamente. No tuvo tiempo ni para gritar. 


Itehia me ayudó a incorporarme. Fuimos juntos hasta la ventana, 
esquivando las esquirlas de cristal esparcidas por la alfombra, y echamos 
un vistazo. 


Atardecía. El sol era una apestosa bola roja colgada en el límite de 
MacroCity. Los miles de edificios reflejaban su luz tintos en sangre, una 
imagen que me pareció poética, allí en la calma del ocaso mientras el cálido 


cuerpo de Itehia se apretaba a mi lado... y la 
ponzoña de Technical Cows nos soplaba su fétido 
aliento en la cara. 


—¡Ug! ¿Qué es ese olor tan apestoso? — 
preguntó ella, arrugando su encantadora naricita. 

Señalé hacia abajo mientras me 
enderezaba el sombrero. 

—La chimenea del matarife. Parece que 
Genard cayó justo dentro. 


Nos inclinamos con cuidado. No había ni — Ilustración: Fraga 
rastros de él, sólo un humo negro que subía despacio, cargado de moléculas 
en suspensión. 


Llegué a la conclusión de que no volvería a comer productos de 
Technical Cows. Cualquier día podía abrir un paquete y encontrarme con 
los anillos de Genard metidos en las salchichas... el tipo usaba demasiados 
anillos. Suspiré, pensando no en el genetista sino en el fajo de documentos 
que guardaba en su bata. Muerto Mónnly, el Resurrector Espontáneo se 
había perdido para siempre. 


—Tenía razón, Chandler —dijo Itehia—. La palabra clave era 
Shoku. El libidinoso de Genard me clonó y usó mis hermanas como droide 
de compañía. Fabricó y comercializó casi cinco mil de ellas, ¿puede 
creerlo? Funcionaban con dos baterías Animex. 


—-Desconozco el asunto —dije—. Nunca necesité usar esa clase de 
juguetes. Genard dijo haberlo hecho por despecho. 

—Es probable. Nunca acepté sus invitaciones. Ni siquiera cuando 
amenazó quitarme el puesto de recepcionista... 

Una tos seca sonó a nuestras espaldas. 

Nos giramos asombrados. En realidad la única asombrada era 
Itehia; yo sabía muy bien lo que estaba ocurriendo. 

Moffo Mónnly se incorporaba con esfuerzo, ayudado por brazos y 
tentáculos. Había dejado de sangrar, lo cual era una verdadera suerte 
porque con aquélla eran dos las veces que me había manchado la alfombra, 
y con dos colores de sangre diferentes. 


Abrió los ojos y nos miró. 


—Hola, Chandler —dijo. Se estudió las manos y los tentáculos uno 
a uno, como preguntándose adónde rayos había ido a parar el arma. 


—PDescuide —lo tranquilicé—. Ya pasó todo. Genard murió. Pero 
lamentablemente los documentos también dejaron de existir —señalé la 
ventana a manera de explicación. 


Moónmnly olfateó el humo y asintió. Se lo veía muy triste. 


—El sintetizado podía resucitarme dos veces, Chandler. Ahora sólo 
me queda una muerte, como a todo el mundo. 


—Sip. La tercera es la vencida, eh. 


—AsÍ es. —Se alisó las ropas lo mejor que pudo. Creí notar que el 
agujero del pecho se le había reducido, pero quizá fueran ideas mías. 


—¿Puedo preguntarle para qué quería resucitar, Moffo? 


—Claro. Los machos kanxinianos morimos al finalizar la 
copulación. Imagíneme a mí, con tantos apéndices... un superdotado. Mis 
diecisiete esposas me habrían infringido una muerte horrible, aunque 
gloriosa. 


Itehia me codeó, pidiendo explicaciones. Le susurré que guardara 
silencio. 


—Pero yo no me conformaba con las diecisiete —continuó Mónnly 
—. Quería sobrevivir a la primera inseminación para volverlas a fecundar, 
y luego una tercera vez, la definitiva y mortal. Hubiese podido engendrar 
cincuenta y un hijos, Chandler... un record único en la historia de Kanxis. 


—¡Oiga, que diecisiete pequeñines tampoco son para despreciar! — 
agregué, intentando darle un poco de ánimo—. ¿Y por qué me contrató 
entonces? ¿Qué necesidad de recuperar los documentos robados por 
Genard si usted ya había obtenido lo que quería? 

—-Cincuenta y uno son muchos hijos. La patente del Resurrector 
Espontáneo les habría asegurado un buen respaldo económico por el resto 
de sus vidas. 

Asentí, comprensivo. Un producto como ése se habría vendido 
como hydro-pan caliente en toda la espiral de la galaxia. 

—¿No puede volver a sintetizarlo? —preguntó Itehia. Chica lista; 
recién llegaba, y ya había captado la idea. 

—Lamentablemente no —respondió Mónnly—. Mis esposas entran 
en fase reproductiva dentro de dos meses. Imposible recrear el Resurrector 


en tan poco tiempo. 

— ¡Pues entonces caso cerrado! —dije, dando una palmada. Me 
adelanté y le rodeé los hombros con un brazo—. ¡Seamos optimistas, 
amigo Moffo! Ahora se me va hasta el restaurante joviano de la esquina, se 
toma un plato energético para alegrar esa cara, un neopollo le vendría muy 
bien, y después se me mete directamente en la cama. ¡Mañana será otro 
día! Verá que termina por aceptar esos míseros diecisiete retoños. 


Lo conduje hasta fuera del despacho y cerré de un portazo. 

— ¡Diablos! —exclamé—. ¿De qué se queja? ¿Quien no desearía 
morir así? 

Itehia fruncía su adorable boquita. 

—¿No ha estado demasiado brusco con él? 

—Muñeca, tenía que despacharlo rápido. En cualquier momento se 
daba cuenta que no recuperé sus documentos y me reclamaba los 
quinientos galactos... 

Cerré la ventana. El kanxiniano había dejado un olor espantoso, 
pero el tufo de Technical Cows era aún peor. 


—-¿Y ahora? —inquirió Itehia. 
Me agaché y alcé la grabadora. 


—Estaba oculta en mi escritorio. La encendí un momento antes que 
Mónnly me disparara y muriera. Ha quedado todo registrado, muñeca: la 
llegada de Genard, su confesión, incluso su muerte. Pero no temas, porque 
ha sido un accidente. Tú sólo lo empujaste. Y tenías razones para hacerlo. 
Llevaré la grabadora a la policía. ¿Me acompañas? 


Itehia sonrió, titubeante. 

—-Mi empleador acaba de caer por la chimenea, señor Chandler. No 
tengo otra cosa que hacer. 

—Descuida —abarqué la oficina con un gesto—. Casualmente yo 
estaba buscando una secretaria a tiempo completo. ¿Qué te parece? No 
puedo prometer buen salario, al menos al principio, pero... 

—Acepto, señor Chandler. No necesita insistir. 

Guardé la grabadora en un bolsillo y salimos a la sala. Por suerte 
Moónmnly ya se había largado y el transportal estaba libre. 


—¿Nombres, profesión y destino? ——preguntó con su vocecita 
rasposa. Mientras le dictaba nuestros datos (Itehia se sonrojó vivamente 
cuando la describí como la flamante secretaria de Ojo Biónico), me dije que 
estar a punto de morir bajo los disparos de Mónnly y Genard había sido 
muy malo, pero que de todas formas lo mejor había llegado al final, y 
estaba allí mismo, junto a mí, preparándose para ser succionada por el 
transportal. Y aunque me gustaba más su nombre anterior, aprendería a 
decirle Itehia. Palpando el fajo de galactos del bolsillo me creí capaz de 
imaginar que las cosas al fin mejoraban en mi agencia de investigaciones... 
sólo era cuestión de tener un poco de paciencia. Porque seguía sin 
Calderilla. 


—Registrado —emitió el transportal—. El viaje hasta la Central de 
Policía les costará once dólares con veinte. De los buenos. 


—Oye, Shoku, uh, Itehia... ¿No harías el favor de prestarme unas 
monedas? 


Desde la publicación de “Vivir a diario”, en el N”* 124 de Axxón, Fabio 
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Orden directa 


Diego Martínez 


A GvH, el Fundador... 


Don Ricardo se dio vuelta en la cama para ver la hora; encendió el velador, 
eran las cinco y veinte. “Cada vez duermo menos”, pensó; “las pastillas 
para dormir ya casi no me hacen efecto”. Se recordó más joven, cuando 
dormía seis, siete horas de un solo tirón. “Me estoy haciendo viejo”, se dijo, 
sintiéndose como un anciano de ochenta años, aunque sólo tenía sesenta y 
dos. 

Algo lo sobresaltó. Un temblor de la cama, un movimiento de la 
lámpara del techo, apenas visible por la poca iluminación. Se levantó casi 
de un salto, encendió la luz; sí, la lámpara del techo se movía. “Un 
terremoto”, pensó. Salió al pasillo; el suelo ya no temblaba. Fue así como 
estaba, en piyama, hacia la puerta del departamento, encendió la luz de la 
sala, aferró el picaporte. 


Pero no llegó a abrir. Una tremenda explosión sonó a sus espaldas. 
Se agachó instintivamente, tapándose la cabeza con los brazos, pero nada le 
cayó encima. Estuvo así unos segundos, hasta que se atrevió a espiar. Todo 
estaba como siempre. Se levantó sin comprender nada, con dificultad; se 
rascó la cabeza, se encogió de hombros y decidió ir a la cocina a tomar un 
vaso de leche tibia; tal vez eso lo ayudaría a dormir. Lo tranquilizaba 
pensar que eso no había sido un terremoto, que era su imaginación, pero al 
mismo tiempo sentía una especie de cosquilleo, algo que le gritaba que 
debía estar alerta, que tuviera cuidado. 


Antes de que pudiera dar un paso, estalló la pared que tenía 
enfrente, la que separaba la sala del dormitorio. Volaron escombros hacia 
todas partes y uno casi lo golpeó en la cabeza; se tiró al suelo, debajo de la 
mesa, y recién entonces se dio cuenta. No había oído, en ese momento, 
ninguna explosión. En cuatro patas, miró a su alrededor y vio el piso 
tapizado de escombros, el polvo todavía flotando en el aire, uno de los 


vidrios de la ventana destrozado. Miró hacia la pared, pero no divisó del 
otro lado de un agujero, como esperaba, su dormitorio. Había un armatoste 
blanco, esférico, incrustado entre la pared y parte del piso, alto casi hasta el 
techo, sucio en algunas partes con polvo de ladrillo. 


—i¡La Secretaría! —dijo don Ricardo, mientras se paraba con 
dificultad. Oyó un ruido del lado del dormitorio, que asoció a una puerta 
que se abría, y voces de hombres en tono de discusión, o de reprimenda. 
Alcanzó a oír tres o cuatro insultos, todos de la misma voz autoritaria y 
colérica. Fue hacia el dormitorio, despacio, esquivando los escombros, y 
con cuidado de no hacer ruido. 


— ¡Usted es un idiota, Veintitrés, un imbécil, un boludo! —gritaba 
uno de los hombres, haciendo esfuerzos evidentes para no golpear a uno de 
los tres que lo acompañaban, mientras éste lo oía firme, pero con la cabeza 
baja—. ¿Se da cuenta de la entrada que hizo! ¡Nos pudo haber matado a 
todos! 


—:¡Sí, señor! ¡Sí, señor! —contestaba el otro. 
—¡No le quiero pegar, Veintitrés! ¡No le quiero pegar! —gritó el 
primero, seguramente el Jefe, dándole la espalda; de repente volvió a 


enfrentarlo, girando de golpe, pero con el puño derecho levantado, y lo 
golpeó en la cara, haciéndolo caer. 


—Mire, señor —dijo uno de los otros, señalando a don Ricardo. 
—:¡Que no escape! —ordenó el Jefe del grupo. 


Enseguida salieron de la esfera entre quince y veinte hombres más, 
empujando y amontonándose en el hueco de la escotilla. “El viejo modelo, 
chico por fuera, grande por dentro”, pensó don Ricardo. El Jefe se quedó 
parado en el medio del dormitorio, señalándolo con el brazo derecho 
extendido. Los hombres, vestidos con una especie de mameluco azul, 
comenzaron a dar vueltas por todo el departamento, abriendo y cerrando 
cajones y armarios, desparramando la ropa del ropero, dando vuelta la 
cama y los sillones... Chocaban entre ellos, como enloquecidos, mientras 
entre cuatro impedían moverse a Don Ricardo. Estuvieron así unos diez 
minutos, hasta que de a poco fueron tomando posiciones en el 
departamento, sentados en los escombros, apoyados en la pared, en la mesa 
dada vuelta... Pero no tenían aspecto agresivo, más bien parecían 
indiferentes, como si les diera lo mismo estar ahí o en cualquier otro lugar 
del universo. Dos de ellos, en la cocina, preparaban café. 


—Usted es Ricardo Sánchez, El Evadido —dijo el Jefe, todavía 
señalándolo; de repente se dio cuenta de su posición ridícula y bajó el 
brazo. 


—SÍí, yo soy Ricardo Sánchez, ¿con quién tengo el gusto...? 


—Mis datos de filiación están clasificados —contestó enseguida el 
Jefe. 


—Está bien... Son de la Secretaría, supongo —dijo don Ricardo, 
ahora custodiado solamente por dos hombres; los otros, junto a los demás, 
estaban tomando café con leche y medialunas en la cocina; alguien estaba 
preparando tostadas. 


—Así es —contestó el Jefe, hinchándosele el pecho de orgullo; era 
un hombre de unos cincuenta años, alto, canoso; lo miraba sin borrar de su 
cara un gesto constante de desprecio, con la ceja derecha un poco más 
levantada, la frente arrugada y la boca arqueada hacia abajo. Cruzó las 
manos detrás de la espalda. —Queda detenido, por orden directa del 
Secretario de Asuntos Estrambóticos. 


—_Quiero ver la orden escrita —pidió don Ricardo, ya totalmente 
libre de sus guardias, que se habían mezclado en la cocina con sus 
compañeros. 

—:¡Orden escrita! Usted es un evadido, desobedeció todas las reglas 
que debe cumplir un agente de la Secretaría, y ahora me viene con órdenes 
escritas... le dije que es una orden directa del Secretario, y como ya sabe, 
las órdenes directas no necesitan ser escritas en ningún papel. 

Don Ricardo enderezó una silla y se la ofreció al Jefe, hizo lo 
mismo con otra, y se sentó. 

—¿Cómo me encontraron? —preguntó, mirando el suelo—; 
después de tanto tiempo, después de casi treinta años, pensé... qué sé yo... 
pensé que ya no me encontrarían más, que ya no les interesaba. 

—Está equivocado, Sánchez —dijo el Jefe del Grupo, todavía de 
pie—, hace rato que lo buscábamos pero en realidad, desde su partida sólo 
pasaron cuatro años... 

—.;¡Cuatro años! 

—Sí; ya sabe, los viajes a través de planos alternos tienen esas 
cosas. —Los hombres se habían acercado a presenciar la escena, algunos 


todavía limpiándose la manteca de la boca con la manga.— Pero ya ve — 
siguió el Jefe—, tarde o temprano, la ley triunfa. 


—¿De qué ley me habla? —dijo don Ricardo levantando la cabeza, 
mirando al otro a los ojos—. ¿El Secretario sigue siendo Maldquist, ese 
racista inmundo? 


—:¡No le permito! 
—Ya sabemos entonces lo que son las órdenes directas de 


Maldquist. “Este no me gusta, aquel otro tampoco, ese es negro, ese es 
amarillo, ese es verde...” 


—En este caso es distinto. Acá el criminal es usted. Usted, que 
utilizó, como agente de la Secretaría, los medios para llegar a este plano sin 
ser rastreado; usted y los colaboradores que lo acompañaron y ayudaron a 
modificar la secuencia temporal local y transformarla en este presente, sin 
autorización, clandestinamente, y lo que es peor, cortando toda vinculación 
con sus superiores. No sé qué razones tuvo, pero... 


—¿Qué razones tuve? ¿No le parece suficiente el haberme hartado 
de los manejos de la Secretaría, de sus arbitrariedades, de su autoritarismo? 
¿No le parece una buena razón el querer desarrollar un mundo libre de esa 
peste? 

— ¡Usted es un subversivo! 


—Está bien, está bien... A lo mejor tiene razón... — interrumpió 
don Ricardo, mientras uno de los hombres le pedía permiso para pasar al 
baño— pero todavía no me contestó cómo me encontraron. 


—-En realidad, lo encontramos indirectamente. —El Jefe no sabía si 
explicarle o no al Evadido, pero su vanidad lo venció. — Usted hizo 
muchos cambios en este plano, Sánchez, muchos, y de un peso enorme. El 
universo tolera ciertas variaciones, pero a usted se le fue la mano. Controló 
todas las variables para que este lugar del mundo, este país en la punta de 
Sudamérica, fuera la primera potencia mundial... 


—Bueno, en muchos planos alternos hay una, dos o tres potencias 
líderes, no veo cómo... 


—Pero en este caso... —el Jefe seguía hablando, caminando de un 
lado a otro del cuarto; sus hombres lo seguían con la mirada, algunos 
habían salido al balcón—, en este caso esta realidad tiene un índice de 
improbabilidad muy alto, Sánchez. En este plano, la “República de las 


Provincias Unidas del Río de la Plata” es el centro del mundo, es la primera 
potencia económica, técnica, científica, militar; todos los grandes inventos, 
todos los grandes avances de los últimos dos siglos, surgieron de este 
país... Tiene tratados de comercio con todo el mundo, presta dinero a los 
países subdesarrollados del hemisferio norte, ha llegado a la Luna, Marte, y 
los asteroides, ha desarrollado más que nadie la energía nuclear... Su 
moneda local es oro en todo el mundo, su literatura se lee en todo el 
mundo, su cine se ve en todo el mundo, sus empresas tienen sucursales en 
todo el mundo... 


—Sigo sin ver qué es lo improbable... 


— ¡Todo es improbable! —gritó el Jefe, levantando los brazos—. 
Vivió en este plano treinta años, y pasó todo ese tiempo transformándolo... 


—Bueno, solamente trabajamos unos ocho años, todo lo demás se 
hizo solo; ahora hace diez que vivo de una jubilación... 


—¿Ocho años solamente? Usted debe ser un genio... Pero el caso 
es que este plano es muy improbable; el universo tiende al equilibrio, y ya 
ve, planos improbables generan planos improbables. Ese es el punto que 
usted no tuvo en cuenta. 


—Disculpe; saliendo a la calle, dos cuadras para la izquierda — 
señaló don Ricardo a tres de los agentes, que querían incautar café y 
medialunas del lugar—. ¿Y cuál es ese punto? —le preguntó al Jefe. 


—Le dije antes que a pesar de que lo buscábamos, lo encontramos 
indirectamente... Sin proponérselo, Sánchez, al alterar este plano también 
alteró o creó otro... Otro que hace dos años comenzamos a investigar, 
también con un nivel muy alto de improbabilidad, cuyo origen rastreamos 
hasta llegar acá. 


—¿Pero... cómo es ese plano? —preguntó don Ricardo, con una 
mezcla de curiosidad y miedo. 


—-¿Quiere saber? —preguntó el Jefe, mirándolo con su único gesto, 
creando suspenso—. Es un plano alterno en el que su República de las 
Provincias Unidas del Río de la Plata es también una república, pero una de 
las naciones más derrumbadas económica, científica, técnica, moral... — 
hizo silencio unos segundos, y notó que faltaba algo—. ..mente —terminó 
—. Una nación endeudada hasta las... muy endeudada, con corrupción en 
todos los niveles del gobierno y de la sociedad; una nación en la que los 
educadores, los agentes de salud, los investigadores, ganan sueldos 


miserables. —Don Ricardo se encorvaba en la silla, tomándose la cabeza 
entre las manos. —Donde a pesar de tener riquezas minerales, animales, y 
vegetales, hay millones que sufren hambre... Donde los representantes del 
pueblo no representan a nadie, donde los universitarios se van del país... 
Un país con la cifra más alta de accidentes automovilísticos, un país 
desconocido para muchos de los habitantes del superdesarrollado 
hemisferio norte, un país que entabla una guerra suicida contra una gran 
potencia militar... un país campeón mundial de fútbol dos veces... 

—- ¿Fútbol? ¿Qué es eso? —dijo don Ricardo, de repente. 

—¿Ve? Hasta esa porquería creó usted sin saberlo... Ese plano 
alterno no puede existir, Sánchez, es un caos, debemos destruirlo, alterar las 
variables suficientes para que se transforme en una realidad probable. Pero 
si dejáramos este... —Don Ricardo lo miró con los ojos llorosos— daría 
origen a otro plano igualmente caótico, O tal vez peor. La solución más 
sencilla es alterar este plano alterno, para que también cambie, o 
desaparezca, aquel otro. 


—AsÍí que entonces van a cambiar todo esto, todo este trabajo de 
años, van a destruir esta obra de arte... 


—Sí. —Se puso firme. —Queda detenido, Ricardo Sánchez, usted y 
sus cómplices serán procesados y condenados. Llévenselo. 


Los agentes, sentados en el suelo, tardaron un poco en reaccionar; 
se levantaron de mala gana, dejando el tablero de ajedrez en el piso, y 
metieron a don Ricardo en la esfera. Uno de ellos llamó a sus compañeros 
en la calle, desde el balcón, y se acercó después al Jefe. 


—-Disculpe, Jefe, ¿puedo preguntar algo? 
—Sí, cómo no, muchacho —contestó hinchando el pecho. 


—Hay algo que no entiendo... Estoy haciendo un curso sobre 
Mecanismos de Funcionamiento del Universo Dividido en Planos, en la 
Secretaría, y según aprendí, estos dos planos están perfectamente 
equilibrados, señor. Acá, este país es el primero, en el otro plano es el 
último. Acá, es una gran potencia, allá es un quilombo... con perdón de la 
palabra, señor. Mientras haya en el universo planos tan contrarios, tan 
equilibrados, no hay ningún peligro para el resto de las divisiones 
alternas... 


—Usted es muy inteligente —dijo el Jefe sonriendo, algo que muy 
pocas personas habían visto; le puso una mano en el hombro—. ¿Cuál es su 


número? 

—:¡Dos cinco seis, tres seis ocho, 
señor! —contestó el agente, contento. 

— Muy bien, Dos Cinco, muy bien, 
usted es un buen agente, tal vez un día : 
llegue a ser un Jefe, como yo. . = E 


— ¡Gracias, señor! Ilustración: Leicia Gotlibowski 

—Tiene razón en lo que dice, Cuatro Nueve... pero recuerde que 
somos todos subordinados, que todos recibimos órdenes, que a veces hay 
razones que nosotros no podemos entender... Y para eso están los que 
saben, para eso está el Secretario... y seguramente hay alguna razón 
importante para que él nos ordene detener a Sánchez y alterar este plano, 
destruyendo así el otro... 


— ¡Tiene razón, Señor! 
—Vaya, Tres Siete, vaya... 


El Jefe vio entrar al agente a la esfera. Ya todos estaban adentro, 
incluido el Evadido. Otros grupos estarían tomando prisioneros a los 
colaboradores de Sánchez, y recogiendo los elementos de la Secretaría que 
habían traído a este plano. Más tarde llegarían los Agentes Especiales, 
encargados de alterar la realidad local, logrando la modificación de este 
plano... y la desaparición de aquel otro, caótico, consecuencia de éste. 


—;¡ Ya estamos listos, Jefe! —le avisaron. 


El Jefe caminó hasta la esfera, todavía pensando. Miró a su 
alrededor, antes de entrar. Miró hacia adentro, acordándose de algo, y gritó 
como si la persona a quien se dirigía estuviera muy lejos. —¡Y usted, 
Veintitrés, le conviene hacer una mejor entrada ahora que volvemos, porque 
si no lo voy a mandar a manejar calesitas, infeliz! 


Cerró la puerta de la esfera detrás de sí, mientras pensaba en la 
próxima transformación de todo un universo, todo un plano alterno, por 
orden directa del Secretario Maldquist... para evitar la consecuente 
aparición de un universo improbable, demente. Un universo en donde, entre 
tantas improbabilidades, la más incoherente e inaceptable de todas, era que 
un hombre, también llamado Maldquist, también al frente de la Secretaría 
de Asuntos Estrambóticos, nacido el mismo día, el mismo mes, el mismo 
año, era petiso, morocho, provinciano, hijo de madre judía, y peronista... 


Recuerdo a Diego Martínez, joven, muy joven, asistiendo a las reuniones del 
Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía en la década de 1980. En el invierno 
de 1985, Sinergia N* 9 publicó su cuento “Animale genus”... y luego lo perdimos de 
vista. Veinte años después nos enteramos que Diego es médico, vive en la 
provincia de Neuquén y escribe cuentos para niños, tal vez porque ha sido padre y 


cede ante la demanda natural de sus hijos. Es posible que este regreso al ruedo lo 
anime y nos mande otros relatos. 


Muerte lenta 


Ernesto Sierra 


No pude sospechar lo que me esperaba. Cuando miré a mi alrededor todo 
había cambiado. La vaciedad de hacía unos pocos minutos, o lo que a mí 
me parecían pocos minutos, se había transformado en una multitud que se 
reía, que gritaba, que se movía con bailes espasmódicos de la caja torácica. 

El tiempo empezó a pasar a cámara lenta. El láser barría toda la 
sala. Me acodé en la barra, el camarero me dijo algo que no pude entender, 
sólo veía las muecas. 


Pensé que iba a vomitar de nuevo. Me contuve todo lo que pude, no 
quería hacerlo delante de toda esa gente. Pero era demasiado tarde. Se 
apagaron las luces, todo quedó a oscuras y aproveché para arrojar más bilis 
con los ojos abiertos, sin ver nada. A trompicones conseguí llegar a la 
escalerilla, poniendo la pulsera fluorescente de Fluotox delante de mi cara. 


En el espejo del baño daban las noticias de la mañana. Aparté con 
un gesto a la presentadora, una rubita anoréxica reconocida e intenté 
sintonizar el canal porno. Estaba deshabilitado. Me conformé con lavarme 
la cara. Entonces entró Bowman. 


El mismo Bowman que me había cortado las orejas en la colonia de 
Ravele, volvía a amerizar en mi vida, una noche perdida en la cloaca de 
esta noche perpetua. 


No me reconoció. Se metió en uno de los excusados y comenzó a 
mear. Silbaba la tonada de siempre, o eso me pareció. Cerré la puerta de 
entrada mientras pensaba qué es lo que iba a hacer. Muchas veces había 
pensado, me había visualizado viviendo algo parecido. Pero la realidad es 
distinta. La realidad nos coge desprevenidos, huele a desinfectante, y por 
descontado, a váter. Oía el chapoteo. 


El arma había quedado en mi apartamento. No puedo salir por ahí 
con la ira cargada. Es lo que dicen mis jefes. No seré yo quien les 
contradiga. Ojalá tuviera mi pistola conmigo. Todo sería coser y cantar, un 
disparo certero que nadie podría apreciar y una retirada discreta. Los arcos 


voltaicos centelleaban. Afuera la música desertizaba todas las almas que se 
mantenían activas con R. A mí no me gustaba esa basura, prefería el 
antiguo método, beber hasta desmayarme. Sujetarme la cabeza, despertar 
sin saber dónde. Aunque siempre sea de noche. Estamos lejos del padre 
Sol. 


Me gusta vivir la muerte lenta. 


Vi a Bowman justo a mi lado. Se lavaba las manos con parsimonia. 
Sonreía como una comadreja. O como un pájaro. O como un saco de cieno. 
En los ojos, el brillo de la R. Las pupilas dilatadas. Hasta le temblaban los 
labios. Se le habían caído varios dientes y las venas del cuello estaban 
adquiriendo el tono cárdeno característico. 


—Estás muerto, Bowman. ¿No te lo habían dicho antes? 


Dejó de mirarse al espejo como un tonto. Me enfocó con serias 
dificultades y consiguió farfullar, tras varios intentos. 


—¿Qué dice? ¿Quién es usted? 

Bowman siempre nos trataba de usted, allá en Ravele. Aunque nos 
estuviera matando, aunque nos estuviera llenando de plomo los pulmones. 

—-¿Ya no me recuerdas? Dicen que la R te consume la memoria. 

—-Yo no le conozco —respondió, y fue hacia la tobera, a secarse. 


Pasado el tiempo establecido, la presentadora anoréxica volvió a 
apoderarse de toda la superficie del espejo. Estaba hablando de la explosión 
de una Base Gravitacional abandonada. Al parecer se trataba de ocupas 
llegados a Alphus en una de las lanzaderas ilegales que caían como maná 
de los cielos. Las que se topaban con el mar tenían más suerte. Era otra 
forma de palmarla lejos de tu galaxia. 


Me recogí el pelo en una coleta apresurada. Las cicatrices que tenía 
en lugar de orejas eran pequeñas cordilleras rosas que parecían hechas de 
cera. Tersura retorcida. 


—¿Tampoco me reconoces ahora? —le grité. Esperaba que en 
cualquier momento entrase alguien. 


—-¿Qué le ha pasado en las orejas? 
—Me las cortaste con un cuchillo incandescente. 
—Usted está loco perdido. 


Se dirigió a la puerta con paso vacilante. De una patada le senté en 
el suelo. 


—Hijo de cien perras. ¿Será posible que no me recuerdes? ¿No te 
acuerdas de cómo nos hacíais cavar? ¿No te acuerdas de cómo mandabais 
los cohetes con los muertos del día hasta la órbita de Vicario? Tampoco te 
acordarás de cómo muchos se sacaban los ojos por culpa del Virrus... 


Le estaba gritando con todas mis fuerzas. Menos mal que afuera, en 
la sala de baile, la música estaba tan alta que nadie reparaba en el alboroto 
de los servicios. Por mi parte, de forma inconsciente, empecé a recorrer con 
la mirada todo el habitáculo. Necesitaba un cable. 


—;¡ Yo no conozco ningún Virrus, si ni siquiera le había visto antes! 


—Bowman, los años te han echado a perder. Nunca imaginé que te 
rebajaras tanto. Que negaras tus Obras. Te hacían sentir tan orgulloso. ¡Mi 
torturador particular! 


Sólo veía haces de luz. Los cables estaban desapareciendo a pasos 
agigantados. Cada vez eran más difíciles de encontrar. Desde luego dada la 
escasez de cobre era buen negocio desmontarlos y vender los 
aprovechables, como las monedas de níquel. 


Como vi que intentaba levantarse, le di otro par de coces hasta 
dejarle tendido sobre el sucio suelo de cerámica porosa. Arranqué la tapa 
del retrete más próximo, y se la rompí en la cabeza. Así de simple. Cuando 
el cuerpo actúa solo, retrocede milenios. 

Acto seguido, lo metí en el baño, empujé los restos de piedra de la 
tapa rota con el pie, hasta hacerlos desaparecer bajo la puerta entornada. 
Salí disparado, mirando al suelo. La iluminación seguía en mínima 
potencia, tan sólo flameaban artificialmente las llamas verdes de los 
pebeteros. 

Palpando la barra recorrí todo el camino hasta la puerta principal. 
Allí Peanyte montaba guardia como siempre. Me saludó con la cabeza. 

—-¿Qué te ha pasado en las orejas? 

—Es una vieja historia —me deshice la coleta, pues se me había 
olvidado antes, con las prisas—; algún día te la contaré. 

—Bah, a mí me volaron la pierna en el cerco de Mimas —se la 
palmeó y sonaba a hueco—. Nunca me gustó Saturno. Demasiado grande. 


—-Y demasiados gases. Ninguno bueno. 


Nos reímos un rato y después 
alcancé la calle. En este pedrusco que 
habitamos, ninguna luz natural llega 
durante demasiado tiempo. Era de noche 
como desde el primer día que aterricé. De 
joven la noche me apasionaba, creía que 
todo tenía un encanto especial, que el 
misterio y la maravilla se acercaban.  lustración: Héctor Chinchayán 
Ahora lo único que se esconde en la sombra es el miedo a olvidar la luz. 
Cualquier estrella me valdría. 


No es fácil salir de D-911. Aquí todos tenemos historiales con 
líneas borradas. 


Al pasar el deslizador, crucé la calle. Vivía cerca, aunque aquí todo 
está bastante cerca. A las diez manzanas, se acaban las casas, por no decir 
barracas, y sólo queda llanura gris ceniza. Ni una montaña, ni un cráter. 
Sólo la enorme Antena Repetidora recortada contra un cielo nunca azul. 
Todo es negro o inventado por el hombre. 


Un traqueteo sonó a mi espalda. Un hombre encorvado empujaba 
un viejo carrito repleto de deshechos metálicos por la acera desconchada. 
Las placas de silicio las llevaba metidas en uno de los bolsillos. Llantas 
chamuscadas, bujías y relés, toda una colección de aislantes de vidrio 
sacada de algún museo o de algún robot aspirador. 


Le dejé pasar. Los dos a la vez sería imposible, y nunca iba a 
amanecer, de todas formas. Ya no tenía tanta prisa. 

—Gracias, buenas noches —me dijo, con voz pastosa. 

Le miré la cara, sonriendo, cuando pasó a mi lado, y la capucha se 
le movió ligeramente sobre uno de sus hombros. 

El viejo Bowman. No sabría decir cuánto tiempo estuve sin latidos. 

La muerte aquí es lenta. En la mayor parte de las ocasiones. 


Ernesto Sierra Sanz, nació en Zaragoza, España, a finales de 1976. En su país 
ha intentado publicar repetidas veces, pero se resiste (el país), ¿debido quizás al 
buen gusto? Bromas aparte, forma con dos amigos el “Triángulo Escaleno”, 
tridente afortunado de lectores que se atreven a escribir. Es posible que él mismo u 
otros vértices se arrojen sobre nosotros próximamente. Estaremos preparados. 


Danaide metálica 


Cristian Lisboa 


Nuevamente tú, con tu perfume barato y tu lógica impecable rondando 
alrededor, llenando el espacio de aromas, de ideas, de recuerdos. 
Nuevamente tú haces más tibio el hielo, más clara la oscuridad, más 
soportable el tedio de la rutina. Yo no puedo sustraerme a tu encanto, ¿y 
por qué hacerlo? No dejaré de ser yo estando a tu lado. 


Primavera de 2024: Edipo despierta 


Mi madre lloraba por un ojo mientras me miraba indignada con el otro. 

—No puedes haber cambiado tanto, Rael —me decía—. Tantos 
años diciendo que jamás dejarías tu independencia, que jamás una mujer te 
ataría. Que tu camino estaba muy bien delineado como para ser cambiado 
por sentimentalismos. 


—NOo se trata de eso, mamá —le dije—. Yo no dejaré de hacer lo 
que debo. No cambiaré mi camino. Ella lo sabe, y lo acepta. 


— Tú no entiendes nada —gimió mi madre—. Esas son palabras. En 
realidad, tú te quedarás aquí en esta tierra, trabajando para ella y para estar 
cerca de ella. Todos tus sueños se acaban aquí. ¿Qué hay del héroe?, ¿qué, 
del caballero andante del espacio?, ¿qué, del investigador?, y ¿qué, del 
ingeniero espacial? 

—Mamá, tú exageras. No confundas los sueños de un niño con los 
proyectos de un hombre. Mis planes, los de antes de conocer a Su, siguen 
en pie. Y los cumpliré, no lo dudes. 


—Sí —sollozó de nuevo. Cuando tengas cincuenta años. Cuando 
seas viejo, como yo. Cuando mires con miedo el tiempo que te queda. 


—Yo no miraría con miedo el tiempo futuro. Más bien como una 
bendición. "Tú misma deberías estar agradecida de la vida, en lugar de 
sentirte tan amargada y falta de ilusiones. 


— Ilusiones, ¡ja! —dijo en tono sarcástico—. ¿Es broma?, ¿te 
olvidas de lo que hemos pasado con tu padre? ¿Dónde estás viviendo, 
Rael? ¿Sólo en la nube rosada de tu geisha? 


—No le digas geisha. Discúlpame, pero yo me refiero a que tú eres 
demasiado inteligente como para centrar tu vida en tu relación con papá. Yo 
los quiero mucho a ambos, pero si era necesario que vivieran separados 
para ser felices, debieron hacerlo. 


—¡Ahora me hablas de separación, desagradecido! Cuando yo lo di 
todo por ustedes, por ti y tus hermanos. ¿Qué habría sido de ustedes con 
padres separados? 


—-Quizá más sacrificio, mamá. Quizá menos cosas materiales, más 
trabajo. Pero quizá más tranquilidad también, menos drama. 


Ella volvió a llorar, sin decir nada más. 


—-Perdona —dije—, pero no quise herirte. La verdad es que no sé 
qué hubiera hecho yo en tu caso. Quizá lo mismo que tú. No lo sé, y no 
tiene caso volver sobre el pasado. Eso no se puede cambiar. Pero estábamos 
hablando de Su. El hecho es que la amo como jamás he amado antes a una 
mujer, y quiero compartir mi vida con ella. 


—¿Te vas a casar? —dijo espantada. 


—No lo sé —dije—. En realidad, eso no es para mí lo importante. 
Pero quiero vivir con ella. Compartir con ella mis mañanas y mis noches. 
¿Es eso algo malo? 


—NOo he dicho que sea malo. Sólo que es limitante. 


—-Bueno, esa es tu posición y no puedo cambiarla. Sólo te digo que 
para mí será bueno vivir con ella, y que sería terrible no poder hacerlo, por 
cualquier motivo. 


—Si es así, adelante. No diré nada más, o me culparás después de tu 
infelicidad. 

—Yo jamás te culparía, mamá. Yo pienso que las personas hacen 
sus propios destinos, y deben ser fuertes para avanzar aún entre opiniones 
adversas, sin causar daño, pero con firmeza. 


—;¡Pero tú me causas daño ahora, Rael! —volvió a sollozar. 


— Mamá, lo siento, pero esa es sólo una impresión tuya. Quizá si tu 
relación con papá hubiera sido buena, tu opinión no sería tan lapidaria 
ahora. Con el tiempo me darás la razón. 


—Lo dudo —dijo—, pero no puedo hacer nada. Y no es que tenga 
algo en contra de Su, por el contrario. Creo que es una buena persona, y 
que te quiere. Pero eso es ahora. Con la convivencia las cosas cambian. Y 
no soportaría el verte sufrir. 


—El sufrimiento es parte de la vida —dije—. No se puede amar sin 
sufrir. No se puede dejar de ceder algo cuando se trata de obtener lo que 
queremos. Tú misma me enseñaste eso. ¿Ya no lo crees? 


—No me pidas que lo acepte, hijo. Sólo te digo: hazlo, y espero 
como siempre lo mejor para ti. 


Otoño de 2028 : Sísifo se cansa 


No sé cuándo empecé a odiarla. Ni recuerdo por qué. Quizá fueron cosas 
que siempre estuvieron presentes, y yo no había notado. O quizá algo la 
hizo cambiar. Pero en todo caso fue algo muy sutil. En todas sus 
conversaciones, ella empezaba con: “¿hiciste eso, o aquello?”. Yo esperaba 
un: “¿cómo estás?”, un “hola, mi amor”. Ya no recuerdo si fue un cambio, o 
si sucedió así siempre. Además, estaba el tema de la comida. Lo que yo 
como, siempre resulta insano. Ella come muy poco, de hecho nunca he 
comprendido cómo puede mantenerse con tan poco alimento: un poco de 
fruta, agua, algunas sales minerales, y vitaminas que compra en tiendas 
naturistas. 

Muy pocas veces la he visto beber un vaso de leche. “Síntesis”, me 
dice, riendo. “¿No sabes que las plantas hacen fotosíntesis?” —dice—, y 
“¿acaso no soy yo mejor que las plantas?” Le he preguntado cuándo 
empezó a alimentarse así, pero ella no me contesta. O dice: “Siempre, 
cariño. Por eso es que me mantengo sana. Y tú ¿no quieres ser más sano?” 


Además, es la dueña de casa perfecta. De hecho, ella regresa de su 
trabajo sólo media hora antes que yo, y cuando entro, no entiendo cómo, la 
casa está ordenada, limpia, decorada. Con aroma a limpio. Y a Su. En la 
cocina, siempre está puesta una cacerola, o una sartén con alguno de mis 
platos favoritos terminando de cocinarse. Y la tetera con agua caliente, las 
tazas puestas en la mesa... Creo que no necesito decir que mi ropa a usar el 
día siguiente la encuentro en el ropero, ordenada y... y ella me sobrepasa. 


No conozco a sus compañeros de trabajo. Ni tan siquiera Conozco 
su trabajo. Sólo el exterior del edificio de “Security Systems” (no puedo 
decirte más, por seguridad —me dice). Supuestamente, su función es 
administrativa. Cuando intento indagar más sobre ello, Su desvía la 
conversación inmediatamente. No me cuentas detalles —le digo—. ¿Qué 
hace mi esposa durante diez horas diarias? 


—Papeles —me dice, imperturbable—. Ordeno información, 
traspaso datos en el computador. Aburrido. ¿Qué más quieres saber, Rael? 
¿El detalle de cada papel que ingreso en la base de datos? Eso es 
justamente lo que no puedo decirte. Seguridad. 


—Su, todas las parejas conversan sobre la vida cotidiana. Sus 
almuerzos, las peleas con sus jefes, la relación con sus compañeros de 
trabajo, ¿qué tiene que ver eso con seguridad? "Tú lo sabes todo acerca de 
mí. Conoces el taller, las máquinas que yo reparo. Conoces a todos mis 
compañeros, a mi jefe. Hemos salido a comer con ellos. 


—¿No te basta mi compañía? —dice. Y adopta un aire de ofendida 
—. Mis compañeros de trabajo son sólo eso, no son mis amigos. Tú eres mi 
amigo. 

He llegado a pensar las cosas más absurdas. Durante meses, creí 
que Su era una espía, al servicio de alguna potencia extranjera, que se hace 
pasar por una inocente secretaria en una empresa de información, mientras 
copia miles de documentos reservados para un país que se prepara a 
atacarnos. O para un país que copia nuestra tecnología. Al fin y al cabo, 
¿qué sé yo sobre Su? Su familia la abandonó siendo muy pequeña, creció 
en un hogar para niños huérfanos, eso no puedo dudarlo ya que me llevó a 
conocer los patios en los que jugaba, de niña. Vi las fotografías en las 
paredes del corredor, no puedo negar su parecido con esa chica de dientes 
pequeños y risa contagiosa. 


Pero..., ¿qué pasó con la Su adulta? Después de que salió del 
orfanato, terminados sus estudios secundarios, comenzó a trabajar como 
mesera de restaurante mientras estudiaba secretariado. Y luego, mientras 
buscaba una práctica profesional, la gran oportunidad: “Security Systems”, 
el agujero negro que la absorbió, ocultando todo lo demás que ella es para 
el mundo exterior —yo incluido. 


Invierno de 2028: Orestes atrapado 


Tengo miedo. Siento que todo lo que creí respecto a Su es poco, es nada. 
Ella no es una espía, tampoco es una terrorista preparando atentados en la 
oscuridad. Hay algo mucho más terrible, algo que no comprendo. Si cuento 
esto a un amigo, se reirá de mí y creerá que alucino. Aún menos puedo 
pensar en acudir a la policía. Ayer ocurrió algo increíble. Su estaba 
cocinando, cortando verduras con el cuchillo más afilado, cuando yo la 
interrumpí sin querer, para preguntarle si necesitaba algo del supermercado. 
Ella me miró sin dejar de cortar, y yo le dije: ¡cuidado!, temiendo que se 
hiriera. Y fue justamente mi grito el que la distrajo: soltando una zanahoria, 
apoyó el filo del cuchillo sobre su dedo índice. Yo me acerqué, pero ella me 
apartó, repitiendo varias veces “fue sólo un accidente”, mientras se llevaba 
el dedo a la boca para contener la hemorragia. Fue sólo una visión fugaz, 
sólo colores: el dedo no sangraba. En el lugar de la herida, vi líneas 
cortadas, muy finas, de diversos colores, como delgados hilos de material 
plástico. Me sentí tan mal, que no atiné a decir ni hacer nada. Ignoro si Su 
notaría mi perturbación. 

¿En quién puedo confiar ahora? Probablemente Su tenga más 
contactos en su trabajo, quizá hasta su jefe sea como ella. 

Tengo que enfrentarla. Tengo que saber la verdad. Pero, ¿qué hará 
ella si la descubro, si mis temores fuesen realidad? Seguramente me 
eliminará, ella no podría correr el riesgo de que esto se CONOZCA. 


11:00 A.M. Hoy no fui a trabajar. El teléfono ha sonado tres veces, la 
última vez contesté y era mi jefe, le dije que me sentía muy mal, que iré 
mañana. 

17:00 P.M. He analizado esto muchas 
veces. No tengo salida. Estoy atrapado como una 
ardilla, corriendo en la rueda de esta jaula que 
siento más amenazante a medida que pasan los 
minutos. Afuera, ya está oscureciendo. Las largas 
sombras de los árboles de la vereda se mezclan 
con la oscuridad del pavimento. El cielo está 
azul, la luna aún no aparece. Su debe estar 
terminando de trabajar... 


Ilustración: Marian 


18:00 PM He colocado todos los alambres y cables sin 
recubrimientoque encontré, formando una red entre la puerta de calle y el 
dormitorio. Los conecté a la fase del primer enchufe en la pared de la sala. 
220 voltios. Cualquiera persona que entre a la casa será electrocutada (a 
menos que se corte la energía). 


Además, retiré las bombillas de las lámparas de la entrada, de modo 
que será imposible ver los cables. 


Su, lo siento. No sé qué hacer. Estoy aterrado, escondido como un 
ratón en el closet del dormitorio que hemos compartido por cuatro años. En 
unos minutos más todo habrá concluido, mañana tendré que mentir y 
simular un accidente. La estufa eléctrica tiene un cable suelto. La trampa 
está conectada. No quiero morir. No quiero morir. Escucho pasos. Un clic. 
¿Será... ? 


Finale: Láquesis, Átropos 


Ella abrió la puerta suavemente, como siempre. Entró sin encender la luz, 
no la necesitaba. Estaba sola, no era preciso disimular. Detectó cuatro líneas 
de corriente alterna cruzadas en su camino. En principio, eso le pareció 


incomprensible, pero en dos segundos procesó la información disponible y 
concluyó que se trataba de una trampa. Pensó en hacer un puente a tierra, 
pero quiso evitar el cortocircuito, el chispazo, el ruido. Por lo tanto, prefirió 
invertir fase con neutro, bajando el voltaje a menos de un voltio. Caminó 
silenciosamente por el pasillo, evitando los cables. Su detector infrarrojo 
captaba una emisión térmica agresiva en el interior del dormitorio, en el 
lugar denominado “closet”. Abrió la puerta del dormitorio tan suavemente, 
que ni aún su propio sensor sonoro captó el “clic”. 


Una pequeña luz roja, más pequeña que la cabeza de un alfiler, más 
sigilosa que una serpiente, pero cargada con la energía láser de mil soles, 
entró en el closet. 


Christian Lisboa hizo su presentación en Axxón con un cuento corto 
publicado en el Especial Mi Propia Muerte del N* 153, “El mundo se detuvo”. 
Christian nació y vive en Santiago de Chile; es ingeniero electrónico y tiene algo 
más de cincuenta años. 


Simbiótica 


Carlos Duarte Cano 


El general Rahil Vidro, jefe de la Inteligencia Militar de las Fuerzas 
Espaciales Unificadas, se reclinó en su confortable butaca de ditoplástico y 
observó con detenimiento al oficial que permanecía de pie frente a él. Era 
un hombre alto y moreno, de plante esbelto y unos cuarenta y cinco años a 
juzgar por las hebras plateadas que se entremezclaban con su cabello 
castaño cortado a cepillo. Vestía uniforme de gala azul-plata y sostenía la 
gorra con la mano izquierda mientras saludaba con aplomada marcialidad. 

—Póngase cómodo, capitán Yero —indicó con voz bronca mientras 
señalaba uno de los asientos frente a su buró y acto seguido, como para 
demostrar que no tenía prisa alguna, desplazó su atención hacia la 
curvilínea pantalla del ordenador, haciendo caso omiso de la cercana 
presencia del subordinado. 


El interpelado dejó caer su esbelta figura sobre una de las sillas y 
aprovechó la intermisión para examinar la oficina a sus anchas. En realidad 
no había mucho que ver. El amueblado era mínimo y modesto: un buró 
semicircular situado hacia la esquina más alejada de la puerta, tras él una 
amplia repisa con numerosos compartimientos contenía el archivo personal 
del general y, escoltando al buró, cuatro sólidas sillas sin más ornamento 
que el alado logotipo de las Fuerzas. 


El resto del local, de unos diez metros de largo por cinco de ancho, 
permanecía desnudo, a excepción de las falsas ventanas y los holocuadros. 
Estos últimos, únicas piezas decorativas de la oficina, reproducían escenas 
de acciones legendarias protagonizadas por el ejército terrestre y sus 
aliados en las campañas expansionistas. 


En uno de los cuadros Yero reconoció de inmediato la toma de 
Cristalia, gloriosa intervención preventiva en la que fue aniquilada la 
exótica civilización de ese mundo helado. La imagen de los rayos Psi 
impactando en una de sus ciudades heladas era de una belleza aterradora. 
Recordó que en aquella acción ganó los grados de teniente al ser uno de los 


diez pilotos que realizaron la primera prueba de terreno de ese arma de alta 
energía. 

Otro de los holos mostraba en todo su esplendor el asedio al sistema 
Aldebarán, donde, después de más de un siglo de batallas, se expulsó a los 
Axxianos del último de los diez planetas colonizados y la humanidad logró 
acceder a la más potente fuente de energía encontrada en la galaxia. Es 
cierto que costó un billón de bajas pero algunos analistas no consideraron 
esa cifra como una pérdida sustancial sino más bien un elemento positivo, 
ya que contribuyó a liberar un poco de espacio en nuestro atestado planeta 
y el resto de sus mundos coloniales. 


Cada uno de aquellos cuadros contaba un episodio diferente de una 
historia signada por elementos comunes: intrigas, guerras, saqueos, 
mentiras, victorias. Los honores eran siempre para el ejército pero Yero 
sabía que detrás de todas y cada una de esas operaciones estaba la 
Inteligencia Militar. Un dato manipulado con la habilidad requerida podía 
marcar el inicio de la destrucción de un mundo. Una noticia falsa, una 
omisión oportuna y zas... la balanza inclinaba su fiel hacia la más 
sangrienta de las conflagraciones. Todo era válido cuando se hacía por la 
grandeza de la Tierra. 


Y entre todos los nombres sobresalía el de Rahil Vidro como el más 
sagaz, visionario y radical de los directivos de la Inteligencia. “El Brujo” 
como lo bautizaron sus colegas de los altos mandos, era aún una persona 
fuerte y enérgica a sus ciento diez años cumplidos. Hombre de hablar 
pausado, mente analítica y trato cortés, jamás se le escuchó levantar la voz 
a un subalterno pero inspiraba un profundo respeto entre quienes le 
rodeaban. 


El general terminó de consultar los archivos, giró su asiento para 
enfrentar a Yero y retomó la palabra. 

—Según he podido leer en su expediente usted lleva veinte años de 
servicio en las Fuerzas con un impecable historial. 

—Sólo he cumplido con mi deber para con la Tierra, mi general — 
aclaró Yero cuadrándose con presteza. 

—Relájese, hombre —indicó Vidro sonriendo—; siéntese con 
comodidad y deje esas poses marciales para otra ocasión. 

A pesar de su elevado rango, Vidro no se consideraba un militar en 
el sentido estricto de la palabra ni era un fanático de la rigidez militar. Le 


gustaba proyectar una imagen de científico dedicado a la búsqueda de 
información. El capitán retornó a la comodidad de su asiento pero la rigidez 
de sus hombros no denotaba precisamente relajación. 


—Pues yo diría que ha hecho algo más que cumplir con su deber, 
capitán —prosiguió Vidro—. Veintisiete acciones combativas como piloto 
de combate, diez medallas al Valor y más de doscientas mil bajas enemigas 
acreditadas en su haber. 


—He tenido algo de suerte, mi general —afirmó con modestia el 
oficial. 


—He leído varias veces su informe, y le confieso que con mucho 
interés, pero hay algunos aspectos que quiero que me aclare. Para eso lo he 
mandado a buscar. 


—Es un gran honor para mí, general —respondió el capitán. 


—En su informe se explica con lujo de detalles todo lo relacionado 
con el accidente sufrido por la “Elipse” y como usted fue el único en llegar 
al segundo planeta de Epsilón Eridano, de donde fue rescatado tres meses 
atrás por la nave Ghost 707. 


Vidro hizo una pausa para encender un habano con la bien estudiada 
parsimonia de los fumadores habituales y continuó 


—-Un planeta desconocido, Simbiótica, por lo demás. Usted reporta 
que la composición de su atmósfera la hace irrespirable para el ser humano, 
por lo cual se vio obligado a vivir de las reservas de aire comprimido de su 
nave de salvamento. 


El capitán asintió con un leve movimiento de cabeza. —Así es, 
general, el contenido de oxígeno es inferior al cinco por ciento. 


—Pero aun en esas condiciones adversas reporta haber encontrado 
vida animal e incluso inteligente en el planeta. 


—Exacto, mi general, está detallado en el informe. La vida se abre 
paso en las condiciones más hostiles y variadas, la anaerobiosis es 
frecuente incluso en la Tierra. 


—Muy cierto, pero siguiendo con el análisis de su informe, hay 
algo en la ecología de ese planeta que lo hace muy diferente de la Tierra y 
el resto de los mundos explorados. Sobre ese particular su informe no es 
tan detallado como en el resto. —Inclinó su plateada cabeza en dirección a 
Yero y exhaló una bocanada. El humo azulado cubrió el espacio entre 


ambos para luego ascender en una lenta danza hasta desdibujarse a través 
de las rendijas del extractor de aire. —Me gustaría oír más sobre esto. 


—Como ordene, mi general. La información recopilada durante el 
tiempo en que permanecí en Simbiótica, equivalente a unos cinco años 
terrestres, me permiten concluir que las criaturas de ese mundo han 
evolucionado siguiendo leyes muy diferentes a las terrestres o a las de otros 
planetas habitados —hizo una breve pausa tratando de aquilatar el efecto de 
esta teatral declaración en el general, pero el rostro de este se mantuvo 
imperturbable—. Como usted ya sabe, nuestra propia evolución se explica 
de acuerdo a la teoría de la Selección Natural, esbozada por Charles 
Darwin y Alfred Wallace en el siglo diecinueve. En su planteamiento más 
general esta indica que las especies sobreviven cuando experimentan 
cambios genéticos que les permiten una mejor adaptación al ambiente, 
entendiendo como adaptación la capacidad de dejar más descendencia que 
sus competidores. En este escenario los organismos se ven envueltos en una 
verdadera batalla por la existencia: predominan la competencia por el 
alimento, el hábitat, o la lucha eterna que se establece entre presas y 
predadores. 


—-Y en Simbiótica esto no ocurre así —acotó Vidro con sequedad. 


—Pues no, en Simbiótica es diferente, aunque todo parece indicar 
que en algún momento de su historia la cosa fue más o menos así. —Yero 
se encogió de hombros en un ademán aclaratorio y continuó—. Eso, claro 
está, no lo puedo afirmar con certeza. En la actualidad en ese planeta no 
hay predadores ni presas, como tampoco se encuentran relaciones nocivas 
como el parasitismo; en fin, no existe la lucha por la existencia tal y como 
la conocemos en la Tierra y el resto de los mundos habitados. Todas las 
relaciones, sin excepción, son mutualistas o cuando menos comensalistas. 


Una señal de alarma destelló en los sorprendidos ojos de Vidro y 
por primera vez pareció perder su habitual comedimiento. —¡Absurdo! ¿De 
qué viven todas esas especies? ¿Cuál es su fuente de energía? 


—La gran mayoría de sus especies son autótrofas, no sólo las 
especies sésiles, análogas a las plantas terrestres, sino inclusive muchas de 
las especies móviles toman la energía solar y la convierten en energía 
química. Otras son saprofitos como nuestros hongos, y toman sus 
nutrientes de la materia orgánica en descomposición o de algunos 
compuestos con elevado potencial energético. 


—«¿Y cómo se explica que no existan predadores que se alimenten 
del resto? 


—Ese tipo de especies existió, pero fueron modificadas a través 
precisamente de la simbiosis... 


—Aquí reside el misterio, y lo que su informe no aclara — 
interrumpió Vidro—. ¿Qué fuerza pudo transformar a esas criaturas de 
temibles predadores en plácidos simbiontes cooperativos? 


Yero esbozó una ligera sonrisa y respondió 


—Me llevó un tiempo comprenderlo, mi general y créame que es un 
concepto difícil de asimilar; se trata de los simbios. 


El general arqueó las cejas y derramó otra nubecilla gris-azulada 
entre los dos. 


—-Su informe no habla de tales criaturas. 


—-C on el mayor respeto, después de cinco años de ausencia no tenía 
el menor interés en que me internaran en un hospital psiquiátrico. Pero 
ahora que me han tomado lo bastante en serio como para traerme ante 
usted, ya puedo explicarlo. 


El rostro del capitán se acercó más al de su superior, 
introduciéndose en la nube de humo. 


—Los simbios son la razón de todo ese increíble ecosistema 
cooperativo. Son microorganismos diminutos... 


—¿Algo así como un virus? —preguntó Vidro. 


—Más pequeños incluso que los virus terrestres, y como ellos, 
capaces de vivir en el interior de los más disímiles seres y conferirles las 
más variadas propiedades. Pero a diferencia de los virus, los simbios han 
desarrollado una inteligencia colectiva que le confieren a todas sus acciones 
un propósito consciente. 


—-¿ Inteligencia en un virus? ¿Cómo es eso posible? 


—-Por supuesto que la inteligencia 
no está en cada uno de ellos sino en el 
conjunto. Así como tampoco puede 
calificarse de inteligente cada una de 
nuestras neuronas aisladas sino el conjunto 
de ellas que se interconectan a través de 
millones de procesos sinápticos para 


formar nuestro cerebro. Imagine por un  .lustración: Pedro Belushi 
momento qué clase de inteligencia puede resultar de un “cerebro” cuyo 
número de neuronas, y sus consiguientes sinapsis, es superior al nuestro en 
varios órdenes. 


Rahil Vidro colocó con cuidado el habano en un traslúcido cenicero 
de roca verde de Cristalia. Su rostro mostraba una expresión más dura y su 
voz se iba despojando de los matices de la cortesía. 

—Lo imagino, Yero, pero prefiero que me lo diga usted, ¿qué más 
han logrado estos simbios? 

—Ellos cambiaron la ecología del planeta transformando a 
predadores en seres autótrofos; ellos imprimieron en la psiquis de las 
especies más desarrolladas el placer de la sinergia entre los seres vivos; 
ellos potenciaron el desarrollo de la inteligencia constructiva; ellos salvaron 
la biosfera de la desaparición cuando la Gran Catástrofe alteró la 
composición de la atmósfera... 


El general Vidro se puso de pie como un resorte cortando de raíz el 
discurso de Yero. 


—Un momento, capitán; hace uno instante ratificó que vivió cerca 
de cinco años en un planeta de atmósfera irrespirable, sin embargo nuestros 
técnicos me aseguraron que una nave de rescate como la suya sólo contiene 
reservas de aire para un máximo de un año. Entonces fueron los simbios... 


—"Inteligente asociación, general. En efecto, ellos fueron quienes 
me permitieron vivir hasta el momento del rescate. 


La mano derecha del general se extendió hacia una de las gavetas 
buscando con urgencia un arma, pero alguna fuerza invisible la detuvo al 
vuelo y la obligó a permanecer sobre el escritorio. Una voz extraña y sin la 
resolución habitual brotó de su garganta. 


—Capitán Yero, o lo que sea usted en este momento, la 
insubordinación en un militar se paga con la vida. 

El hombre se puso de pie frente a él y le extendió ambas manos en 
un gesto conciliador. 

—Nada tiene que temer, general, en realidad sólo estamos aquí para 
ayudar a la Tierra. 

El general se reclinó otra vez en su butaca. Relajado, aspiró con 
placer el humo de su habano durante unos minutos más y, desde lo más 


profundo de su mente, sintió brotar un inédito sentimiento de amor y 
armonía que irradió cada átomo de su organismo. 


Hace un par de meses, cuando presentamos “Escaques 3-D” de Carlos 
Duarte Cano (N* 161 de Axxón), dijimos que este investigador (biólogo recibido en 
la Universidad de La Habana en 1985) publicaba su primera obra de ficción tras 
medio centenar de trabajos científicos, especialmente en el área de la salud. Bien: 


este es su segundo cuento en ver la luz, y como siga así pronto tendrá publicadas 
más ficciones que artículos... 


Guardianes de un dios ignoto 


Raúl Alejandro López Nevado 


«El objetivo de toda mujer y todo hombre es encontrar sentido, dar 
explicación fundada y coherente sino de todo el Universo, al menos de su 
propia vida. Que pocos lo logren no importa; por cada uno capaz de llevarlo 
a buen fin, debe de haber miles condenados a fracasar; y sin embargo, 
incluso estos últimos, con su desdichada derrota, contribuyen a la victoria 
mayor de la especie, de la vida, de nuestra querida Tierra y de la propia 
materia. La objeción de que hay ciertos seres humanos que no tienen como 
objetivo básico éste que acabo de mencionar, no tiene ninguna importancia 
para mi sistema. La humanidad será humana o no será». 


Así empezaba el admirable Enrique Nevado de Aráustegui su monumental 
obra sobre la naturaleza humana “Guardianes de un Dios ignoto”. Fue 
escrita, según el mismo confiesa, tras cinco días de intensa enfermedad 
durante los cuales se le apareció la Verdad, a la manera de una Beatriz 
dantiana —aquí no conviene el adjetivo “dantesca” —, bajo las formas de 
su antigua esposa, que había muerto de sobreparto hacía más de 40 años. 
Resulta impresionante imaginar a aquel anciano de más de siete décadas 
levantándose con fuerzas apenas recobradas, y escribir a la luz de una vela, 
gastando pluma tras pluma, las más de 10.000 páginas de los Guardianes. 
Dicen, aunque hemos de suponer que se trata de una leyenda apócrifa, que 
los últimos centenares los escribió con su propia sangre. En todo caso, sí 
parece ser cierto que tardó 28 días en hacerlo. Nevado era pobre, y durante 
este tiempo se alimentó de las migajas que los gorriones traían a su ventana. 
Hoy pueden parecernos imposibles estas condiciones y, no obstante, basta 
leer la obra para darse cuenta de que lo único imposible de concebir es la 
profundidad de sus razonamientos y el alcance de sus conclusiones. 
Incomprensible resulta también el conocimiento que demuestra de las 


diversas lenguas muertas y los antiguos filósofos. Él, un simple herrero, 
acostumbrado al férreo movimiento del martillo sobre el yunque en el 
ardiente calor de la fragua, desgrana con indecible facilidad los secretos del 
arameo, del hebreo antiguo, del griego, del latín, del árabe y de una lengua 
que aún no se ha podido identificar, aunque hay sobrados indicios para 
considerar que se trata de una precisa transcripción del lenguaje babilónico. 
Existen incluso algunas anotaciones que hacen pensar en que los volúmenes 
que han llegado hasta nosotros son tan sólo los centrados en una parte del 
mundo, y otros, dedicados al lejano oriente, al África subsahariana y a la 
América precolombina, también debieron de ser escritos, o al menos 
proyectados, en su mente. 

Cómo llegó Nevado a dominar este inmenso cuerpo teórico nos 
resulta ciertamente complicado de explicar, no obstante, aún lo es más, 
comprender otros conocimientos de los que hace gala. Hemos de recordar 
que este corpus filosófico fue escrito en las postrimerías del siglo catorce, 
cuando aún faltaban más de 80 años para el nacimiento de Copérnico y 
toda la consiguiente revolución científica del siglo XVII. Pese a esto, su 
concepción del lugar de la Tierra y del hombre sobre ella, no puede ser más 
acertada. En su cosmología, la Tierra no ocupa el centro, sino uno de ellos. 
Uno entre la infinidad absoluta de un Universo cuatridimensional con su 
centro en cualquier sitio y su circunferencia, si las cuatro dimensiones 
permiten hablar en estos términos, en ninguno. 


En su biología, la escala evolutiva de los animales también está 
prefigurada con maestría. El propio Darwin no hubiera podido elaborar 
unos atlas biológicos tan claros y diáfanos. De hecho, ésta sección es un 
verdadero tesoro para los naturalistas, pues clasifica animales hoy ya 
extintos, dando siempre unos cuantos apuntes acerca de sus conductas. Lo 
inexplicable es comprobar una y otra vez como animales aún no conocidos 
entonces, como toda la familia de los monos del nuevo mundo, aparecen 
claramente definidos y catalogados en las páginas del Guardianes. 


En cuanto a su antropología, las conclusiones a las que llega 
resultan, incluso hoy, de un atrevimiento y arrojo inaudito. No sólo 
concluye la igualdad intelectual de todas las razas humanas que existen 
sobre la Tierra, sino que afirma que, siendo el intelecto lo que todas tienen 
en común, es en éste donde se ha de cimentar toda la escala de derechos y 
obligaciones. De modo que si alguna vez se llegase a contactar con otra 
especie, ya fuera terráquea o extraterrestre, de unas mismas capacidades, o 


se llegase a construir una máquina Capaz de emularlas plenamente, 
entonces las responsabilidades que cupiera pedirles o los derechos que se 
les debieran conceder deberían ser exactamente los mismos que a cualquier 
ser humano. 


Pero lo más sorprendente lo encontramos en la sección técnica. 
Algunos de sus ingenios nos resultan claramente comprensibles, aunque no 
debería de ser así para sus coetáneos. Otros, hemos tardado varias décadas 
en comprenderlos. Desde la bombilla eléctrica hasta la planta de energía 
nuclear por fusión, desde el ferrocarril o los aviones, hasta el automóvil 
propulsado por hidrógeno, desde los satélites artificiales hasta Internet, 
todo, incluyendo, si hemos de hacer analogías con lo ya conocido, toda una 
larga de ingenios que aún no han sido ideados, absolutamente todo pasó por 
la mente de aquel anciano encorvado bajo la luz de una vela. 


1 


Podría continuar hasta el infinito a YY 
enumerando las virtudes y los aciertos de E 
la obra de Nevado, pero creo que con 
estos pocos ejemplos basta. “Guardianes 
de un Dios ignoto” podría haber hecho 
que hoy estuviéramos quinientos años 
adelantados en el tiempo, quizá más. Las 
repercusiones son incalculables, tal vez 
nos hubiéramos ahorrado el horror de la 
Conquista, y el horror de dos revoluciones, la Industrial, con sus largas 
horas para humanos de edad cada vez más corta, y la Francesa, con su 
sangre y sus mentiras. Tal vez nos hubiéramos podido ahorrar Auswitzch y 
Muthaussen, Hiroshima y Nagasaki. Quién sabe las ventajas que la 
humanidad toda podría haber extraído de un libro así. 


ha = 1 
E =—— 88 TAS 


Ilustración: Liliana G. Nudelman 


Sin embargo, “Guardianes de un Dios ignoto” no fue jamás 
publicada. El XIV fue un siglo duro, y Nevado murió apenas unos días 
después de dar por concluida la última página de su manuscrito. Podríamos 
pensar que el destino jugó aquí una mala pasada satánica: conducir a un 
hombre hasta la extenuación de la muerte, con unas revelaciones que no 
habrían de servir para nada, sólo puede tener ese calificativo de maligno. 
Pese a todo, hay una segunda interpretación, pero para comprenderla es 
necesario haber leído el libro. 'Tras su repaso de diez millares de páginas, 
Nevado se encuentra en el último párrafo con la idea con la que empezaba. 
Se da cuenta, sin hipocresías ni modestias que lo falseen, de que su obra 


alcanza el límite del conocimiento humano y lo culmina, con la verdad 
absoluta. Acaba, pues, con la humana necesidad de buscar el sentido. 


Este conocimiento y un elevado sentido moral llevaron a la no 
publicación de este corpus. Es más, el convencimiento le hizo concluir que, 
para evitar peligros, era mejor que ni siquiera llegara a escribirse. Decidido 
esto, por último, Nevado se dio cuenta de que sin la tarea de su vida, él 
mismo perdía el sentido, así que decidió no existir. No se suicidó, esto 
hubiera sido inútil pues sólo borraba su rastro hacia delante, y él no deseaba 
desaparecer simplemente; sino no haber existido jamás. 


Lo consiguió. Hoy lloramos esa gran pérdida, que Nevado no haya 
existido nunca, que nunca escribiera su libro, que sigamos dudando sub 
especie aeternitatis de los secretos que desvelaba. 


Raúl Alejandro López Nevado nació en Mollet (Barcelona, España) en 1979. 
Se licenció en filosofía, guiado por el mismo afán de conocimiento que lo inclina a 
la ficción especulativa. Suele colaborar en el Sitio de Ciencia-Ficción y traduciendo 
los artículos que le es posible para Astroseti. Desde hace dos años conduce un 
programa de radio en una emisora local sobre misterios racionales y razonables 
(desde historia, hasta física, desde filosofía hasta antropología). Este es su primer 
cuento en Axxón. 


Ficción Breve (27) 


varios 


Para compensar a los aficionados que se vieron obligados a padecer 
una entrega de FB un tanto atípica, escasa en elementos nítidos de 
ciencia ficción, nos hemos esforzado por seleccionar relatos 
estrictamente encasillados en el género... pero no lo logramos. Es decir, 
hay más cuentos de ciencia ficción que en FB 26, pero no tuvimos más 
remedio que volver a pecar. ¿Motivos? El principal es que se siguen 
construyendo excelentes ficciones en los arrabales del género. Una 
discusión instalada (y jamás resuelta) es la que trata de determinar qué 
es ciencia ficción y qué no lo es. Como se imaginarán, aquí tampoco 
tenemos la respuesta. Mientras tanto exploramos la penumbra con 
nuestras linternas y cuando las pilas se agotan seguimos a la luz de las 
velas, y mientras los pabilos cantan su himno nos seguimos 
preguntando qué les parecerá esta selección... Pasen, lean y decidan 
ustedes, con confianza, una vez más. 


PARA CREAR EL ARMUZ 


Ricardo Castrilli - Argentina — 


Bajamos con cada luna nueva. El subsuelo de mi casa es generoso, pero eso 
no es todo: a través de una pared falsa se accede a una escalera que 
desciende hasta una cripta tallada en la tosca. Por eso la compré. 

Estamos allí para intentarlo una vez más. Los contemplo, en la 
pausa previa: las expresiones graves, los rostros hundidos en el pecho y las 


capuchas entorpeciendo cada movimiento. Patéticos, entrañables. 
Compenetrados. 


Encendemos los candelabros que están sobre la mesa de encina 
negra; hay siete, y siete bancos de piedra, uno para cada uno, el mío en la 
cabecera. Todo pour la galerie, por supuesto. He descubierto que ellos no 
funcionan sin ese entorno. Hay un juramento que nos ata: repetiremos este 
rito cuantas veces sea necesario. Quizás hoy sea el día, quizás no. Siempre 
habrá una próxima ocasión, si volvemos a fallar. El Cónclave no se 
disolverá hasta haber creado el Armuz. 


A mi señal, cada uno se ubica en su lugar. Nos sentamos. Los 
sayales crujen al raspar la piedra. El silencio y la mirada interior van 
forjando el clima necesario. Inicio las invocaciones. 


Las frases van fluyendo. Los oficiantes balbucean, intentan 
seguirme. Los dejo hacer. Mientras tanto, hago mi trabajo: moldeo las 
envolventes, altero los tonos. Por fin, el Hálito los posee y ya somos uno. 
Tejo mi trama diversa, única. Es bueno sentir la fibra entre mis manos otra 
vez. Tenso los hilos hasta el límite, pero vigilo que nadie caiga. Cuido mis 
seis Oovillos. No fue tarea fácil el reunirlos. En esta época de obscenas 
transgresiones, los candidatos escasean y los riesgos abundan. Sin embargo, 
la soledad y los siglos no hacen buena yunta. Realmente, necesito esto. 


El clima se logra. Se completa el dibujo y las hebras están firmes, 
bien ancladas. La energía fluye a borbotones. Debo encauzarla; contener, 
dar forma. Cada toque deja su huella. El Armuz será forjado en resonancia 
con cada una de esas pautas. Combino los rasgos que se me proponen con 
cada hebra, aporto lo mío. De pronto, ya no puedo contenerlo. El momento 
se acerca. Las hebras se tensan más y más, se engrosan en el cruce, se 
hacen Cada vez más tenues en los anclajes. Se cortan, un desgarro 
simultáneo y restallante. La energía se retrae y se concentra en un punto en 
medio de la mesa. El shock es brutal. Lo absorbo con avidez. Mi halo 
crece. Los demás pierden el conocimiento. 


Aprovecho el momento y escabullo el Armuz de sobre la mesa. 
Tiene todo el aspecto de ser de los revoltosos, pero aún está atontado. Lo 
ato con un conjuro sencillo que lo mantenga otro rato así y lo pongo en un 
bolsillo de mi sayal con unas galletas, para que se esté quieto. Ellos no 
deben verlo. Al principio los convertía en candelabros, pero ahora prefiero 
soltarlos disimuladamente afuera, en el parque. Ya no sabía qué hacer con 


tanto candelabro; además, eso consumía buena parte del precioso néctar 
que acababa de absorber. 

Cuando mis adeptos recuperan la conciencia, subimos y pasamos 
las horas bebiendo y comentando lo que sintió cada uno, aventurando 
teorías acerca de por qué fallamos esta vez, de lo cerca que estuvimos y de 
cómo lo lograremos la próxima. 

Me enternecen, me gustan esas reuniones. 


Ricardo Castrilli es un colaborador fantástico. No sólo responde a las convocatorias 
con una celeridad abrumadora sino que por alguna rara pirueta de la fortuna nos 
gusta todo lo que envía. Limitémonos, entonces, a hacer un repaso de sus 
apariciones en Axxón, que con esta son nueve. “Cronoplasma” (139), “Propiedad 
horizontal” (140), “Tiempo, maldita daga” (145), “Iniciación” (147), “Resplandores” 
(151), “Muchacha en pabellón con fondo de volcanes” (152), “En alas de mariposa” 
(156) y “Zip” (160). 


EL INCIDENTE DE PUNTA MÉDANOS 


Diego E. Gualda - Argentina — 


La luna, redonda como una horma de queso fontina, se colaba entre los 
médanos, iluminando la ruta 11 con un resplandor casi amarillento. Era 
mitad de la madrugada y empezaba a ponerse fresco. Eso era malo, porque 
no traían suficiente abrigo. Pero era bueno, porque al menos esos mosquitos 
grandes como un Mirage Daggers dejaban de picar todo el tiempo. 

Los dos hombres, sentados dentro del patrullero, estaban 
francamente aburridos. 

—Sosa, cebáte unos mates —dijo Barrientos. 

El Oficial Ayudante Raúl “Chiche” Sosa bajó del auto, a buscar el 
termo en el baúl. Nunca llegó a la parte trasera del coche. 


—¿Qué mierda es eso, Barrientos? —casi le gritó a su compañero, 
al tiempo que señalaba una enorme bola de fuego que surcaba el cielo. 


El Oficial Principal Oscar “La Morsa” Barrientos no tuvo tiempo de 
responder. La inmensa mancha de luz había cruzado el cielo de lado a lado, 
desde el campo hacia la playa. Del otro lado de los médanos llegó el sonido 
de una explosión. La vibración de la onda expansiva hizo que la arena 
generara una pequeña tormenta sobre la ruta, como si estuvieran en medio 
del desierto. El patrullero tembló y el parabrisas delantero se rajó en 
diagonal, como si hubiera estado soportando una gran presión. 


Una nube en forma de hongo asomaba por sobre las dunas. 


—-Che, Morsa —dijo tímido Sosa—, esto es un quilombo feo. ¿Qué 
carajo hacemos? 


Barrientos dudó un segundo. —Y... vamos a ver qué es, Chiche — 
respondió finalmente. 


El vetusto Ford Falcon con insignias de la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires se negaba a arrancar. Estaba muerto. Como si la batería se 
hubiera descargado. La radio no funcionaba. Las linternas no funcionaban. 
Los relojes no funcionaban. 


—Se me frunce el upite —dijo Barrientos. 


—A mí también, Morsa —contestó el otro—. La última vez que vi 
algo así fue en la serie esa de hachebeó. 


Barrientos metió la mano en un bolsillo del uniforme y sacó una 
petaca de ginebra. Tomó un trago demasiado largo y convidó a su 
compañero, tras lo cual pronunció un lacónico “¡vamos!”, y ambos policías 
se pusieron en marcha hacia los médanos oscuros. 


Al otro lado, el espectáculo era impactante. Pedazos de metal 
esparcidos sobre la arena. Pequeños lagos de algo que parecía aceite —o 
combustible— incendiándose. Arbustos en llamas. Restos de una catástrofe 
de difícil identificación. 

—Se hizo mierda un avión —dijo Sosa. 

—Sí, seguro que es de Lapa... Vamos a ver si se salvó alguno — 
contestó Barrientos. Continuaron caminando entre los escombros, buscando 
el cuerpo de la aeronave, tanteando en la penumbra iluminada por la Luna 
en busca de algo que pudieran entender. 


Al estrellarse, la bola de fuego había dejado una zanja bastante 
profunda en la arena. Sin embargo, al final de la zanja no había un avión, 
como esperaban los oficiales, sino algo más al estilo “hachebeó” , como lo 
definiría Sosa. 


Era un objeto metálico y oblongo. 


—¡Un plato volaaaador! —gritó Barrientos, dejando escapar en el 
asombro algo del acento cordobés que tanto se empecinaba en ocultar. De 
la parte superior salía una densa columna de humo negro y, cada tanto, algo 
chisporroteaba, lo que asustó a los policías. 


—Deberíamos pedir ayuda —sugirió Sosa. 


—Sí, claro — intervino Barrientos—, andá a esplicarle vo” al 
comesario que tenemo un hachebeó en pleno Punta Médanos. 


Los dos oficiales se quedaron en silencio, sin saber del todo qué 
hacer, mirando los restos del accidente. Sólo los sacó de su estupor la luz 
blanca que comenzó a resplandecer repentinamente cuando una escotilla se 
abrió al costado de la nave. 


La sombra de una figura, pequeña, desproporcionada, de largos 
brazos y enorme cabeza, se recortaba contra la luminosidad de la puerta 
que acababa de abrirse. Sosa y Barrientos se pusieron de pie de un salto y, 
sin dudarlo, hicieron lo único que un oficial de la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires sabe hacer ante lo desconocido, lo que no entiende o — 
simplemente— ante cualquier situación que lo supera: desenfundar el arma. 


—_Quedate ahí quieto, maula, que te quemo —le gritó Barrientos al 
pobre alienígena que, malherido por el choque, hacía un esfuerzo a todas 
luces agotador por descender de su nave. Obviamente, el extraterrestre no 
iba a quedarse quieto. Ni iba a dar una respuesta que los policías pudieran 
comprender. 


Dieciocho fogonazos después —balazo más, balazo menos— el 
ocupante de la nave yacía en la arena, rodeado de manchas de sangre verde, 
al mejor estilo Spock. Sosa y Barrientos se miraron sin saber qué hacer y 
volvieron a sentarse en la arena, desconcertados. 


Casi amanecía cuando aparecieron los helicópteros. Unos caballeros 
de traje negro y lentes oscuros, que nunca terminaron de identificarse del 
todo bien —nunca se supo para qué agencia gubernamental trabajaban—, 
tomaron el control de la situación y les pidieron encarecidamente a Sosa y 


Barrientos que se callaran la boca y no contaran nada a nadie de lo que 
había pasado, “de lo contrario les va a ir muy mal, muchachos”. 

Se dice que Sosa fue a Crónica con el cuento. También se dice que 
hay un reportaje que jamás fue —ni será— publicado y que el tal Sosa está 
ahora en el Borda bajo un nombre falso, mientras que la Fuerza lo dio por 
caído en el cumplimiento del deber, pagando a su viuda una indemnización 
más que cuantiosa (y poco habitual), lo que garantizó que nunca nadie 
preguntara demasiado. 

Barrientos nunca dijo una palabra. 

Hoy es jefe de Inteligencia de la Departamental de La Costa. 


Dijimos, al publicar su primera ficción breve en Axxón, hace muy poco, que Diego E. 
Gualda nació en Buenos Aires en 1974, que se dedica a la industria naviera, que es 
periodista y escritor, que ha colaborado con todo tipo de publicaciones y que sus 
ficciones cortas han aparecido en revistas y antologías. Pueden leer su cuento “El 
fan” en Axxón N? 162. 


ABUSO DE PODER 


Salvador Badía - España — 


El fiscal se alzó y se sacudió ligeramente la toga, hecha un higo mientras 
aguardaba su turno para el alegato final. Se sacudió los hombros y la cabeza 
y echó una ojeada a sus apuntes: aquello estaba chupado. Sosteniendo una 
hoja con ambas manos y con voz neutra, comenzó: 

—Todo esto se resume en una sola expresión: abuso de poder. 

Hizo una pausa teatral ante el expectante auditorio para que el leve 
eco de la sala recalcara: 

—...abuso de poder... 

Dejó la hoja en la mesa y continuó, enumerando cada punto con los 
dedos de su mano derecha: 


—-Otorgó grandes favores y causó gravísimos perjuicios de forma 
totalmente arbitraria, sin que esté demostrado que ni los favorecidos ni los 
perjudicados hubieran hecho méritos suficientes para ello. Confundió 
deliberadamente a infinidad de personas, presentándose ante ellas de forma 
ambigua, jugueteando con sus sentimientos cruelmente... 

El fiscal pronunciaba su breve discurso cadenciosamente: había 
tenido mucho tiempo para prepararlo y casi se lo sabía de memoria. 

—Exigió terribles sacrificios con el único afán de satisfacer su ego 
y comprobar hasta dónde llegaba su poder. A su vez permitió, toleró abusos 
abominables en su nombre. 

El fiscal hizo una mueca de enojo y, en vez de continuar con una 
última acusación, replegó los dedos y el puño se alzó firme, agitándolo 
levemente. 

—La Historia tenía que poner a alguien así en su sitio. —Percibió la 
tensión y disfrutó de ello durante un segundo antes de rematar la 
exposición: — ¡Hoy es el día! 

La multitud destrozó la sobrecogedora serenidad del lugar con una 
tremenda aclamación cuando la enorme ola de sensaciones rompió ante la 
inamovible firmeza de aquellas palabras verdaderas y justas. 


Así fue como, el Día del Juicio Final, por fin Dios fue juzgado y 
condenado por sus pecados. 


Salvador Badía apareció por primera vez en Axxón en julio de 2004 (“El rostro 
desnudo”, N* 140). Es oriundo de Valencia, España y allí mismo vive actualmente; 
tiene casi 35 años y se dedica a la informática. Ha publicado en Visiones 2004, Alfa 
Eridiani y NGC 3660. Hay algo más de él en nuestros archivos, por lo que no sería 
extraño que lo tuviéramos pronto de nuevo por aquí. 


PRIMER CONTACTO 


José Vicente Ortuño - España — 


Diario ¡Qué País! 31 de junio de 2006. Los Extraterrestres contactaron 
con el gobierno español. El Ministerio de Defensa español acaba de 
desclasificar unos documentos pertenecientes a la época del anterior 
gobierno. Según este informe, que ha permanecido en secreto hasta ahora y 
al que ha tenido acceso este diario, el gobierno del Partido Popular tomó 
contacto con una raza extraterrestre y lo ocultó a la opinión pública. 


Madrid, 30 de febrero de 2003, 8:00 a.m. 


Un vehículo extraplanetario, también llamado platillo volante u 
OVNI, aterrizó en el jardín del Palacio de la Moncloaca, residencia del 
presidente del gobierno. Avisado éste por el guardia civil Eustaquio 
Morales, que estaba de guardia en la garita de la puerta, salió a recibirlos 
todavía vestido con su pijama y las pantuflas de los teletubbies. Según 
testigos fidedignos, mientras corría por los pasillos, decía jadeante: “Mire 
ustez, estos tíos madrugan una barbaridaz”. 


El primero en descender de la nave fue el embajador Plym, un 
hombrecillo de algo menos de metro y medio de estatura, de color gris 
pálido y con mucha cabeza —es decir, con un gran cráneo—. El 
diplomático alienígena, tras saludar al presidente del gobierno, le hizo 
entrega de un cofrecillo lleno de cuentas de cristal. Éste, a su vez, a falta de 
otra cosa a mano y haciendo gala de la gran habilidad de los españoles para 
improvisar, le hizo solemne entrega de su gorro de dormir, que el 
embajador no se pudo poner por tener la cabeza demasiado grande. 


Tras el intercambio ritual de presentes, los dignatarios dieron una 
conferencia de prensa, momento que aprovechó el reportero del programa 
Caiga Quien Caiga para entregarle las gafas de sol características de su 
programa, y para preguntarle al extraterrestre: 


—¿Embajador, podría decirnos si eligieron realizar el primer 
contacto en España por la paella o por el jamón de Jabugo? 

El Embajador, en perfecto castellano, respondió: 

—Para iniciar nuestras relaciones diplomáticas con los terrestres 
deseábamos parlamentar con un líder con mucho carisma, como el 
presidente Pepe Asnar. 

Las carcajadas de los periodistas presentes se oyeron más allá de 
Despeñaperros. El Embajador Plym, como buen diplomático, sonrió al 


estilo extraterrestre por supuesto, lo que ha provocó más carcajadas todavía 
y que alguna reportera se hiciese pis encima. 


Luego el perspicaz reportero del diario El Impresentable interrogó 
al “carismático” presidente: 


—Señor Presidente: ¿puede decirnos qué repercusión tendrá en la 
política pesquera este contacto con otros mundos? 


El Presidente en perfecto madrileño respondió: —-Mire ustez, 
España va bien. Mire ustez, España va bien. Mire ustez, España va bien y 
mire ustez, España va bien. Es más, mire ustez, yo diría que España va 
bien. 


Terminada la rueda de prensa y siguiendo la costumbre, posaron 
para los fotógrafos en las escaleras del palacio. Por primera vez el 
presidente no tuvo que subirse a la escalera para parecer más alto que su 
invitado. Más tarde pasearon por el jardín, donde el chupacabras mascota 
del embajador devoró a los perros del presidente, ante la indignación de su 
esposa y de la señora de la limpieza que tuvo que recoger los restos. 


¡Manda giievos! declaró con voz ronca el ministro de 
exclamaciones y jaculatorias, quien suele declarar estas cosas con el 
gracejo que lo caracteriza. 


Al mediodía se le ofreció un almuerzo de trabajo al dignatario 
alienígena, en el que se habló extensamente de la posibilidad de que se 
firmase un tratado de adhesión de España a la P.I.F.I.A. (Planetas 
Independientes Federados e Interplanetariamente Arrejuntados). Tras la 
firma de dicho tratado nuestro país tendría una importante participación en 
la construcción de una nueva nave intergaláctica. Se acordaría que en 
España se fabricaran las cadenas para los retretes. 


Durante el café, que se sirvió en el salón azul para invitados 
importantes, el jefe del ejecutivo español le enseñó al embajador cómo 
poner los pies sobre la mesa, tal como el presidente de los Estados Unidos 
de Norteamérica le había enseñado a él. Al extraterrestre no le hizo ninguna 
gracia ya que sus cortas piernas no le permitían hacer dicha postura sin 
perder la dignidad. 

Acabado el ágape los extraterrestres partieron hacia su planeta 


cargados de sombreros cordobeses, castañuelas y toros de Osborne a escala 
1:48. 


Hasta la fecha no se han vuelto a tener noticias de los extraterrestres y 
cabe preguntarse: ¿Se debe esa ruptura de relaciones a la torpe gestión del 
actual gobierno o a que los pobres alienígenas todavía están intentando 
salir de Madrid, perdidos en algún lugar entre la M-30, la M-40 y las obras 
de ampliación del metro? 

Nuestro diario seguirá informando. 


Si alguien no conoce a José Vicente Ortuño (Manises, Valencia, España, 1958) es 
porque no ha visitado Axxón en los últimos treinta meses. Los cuentos que se le 
han publicado en nuestra revista suman nueve: “Frankenstein 2004” (145), 
“Responsabilidad” (152), “Putrefacción” (154), “Tierra calcinada” (155), “Por amor” 
(158), “La tortilla” (160), “Mis vecinas” (160) y “¡Maldita suegra!” (162), pero 
últimamente le ha dado por frecuentar otras comarcas, así que también lo podrán 
encontrar en sitios como La Idea Fija y NGC 3660. 


CONTRA EL TAXISTA 


Fabián Casas - Argentina — 


El Jedi vuelve a su casa. 
Se dispone a cruzar la calle y mira hacia ambos lados. 
Nadie viene. 


Pone un pie en la acera justo cuando un taxi dobla por la esquina y 
se abalanza sobre él. 


Los reflejos del Jedi salvan su vida. Esquiva por poco la feroz 
embestida del vehículo que se aleja raudo calle abajo. 


El Jedi cae presa de la ira. 
Le desea al taxista toda clase de males. 
Piensa: ¡Ojalá sufras! ¡Ojalá sufras mucho! 


Y peor, sigue pensando: ¡Que vivas una vida de esclavo, condenado 
a trabajos forzados de por vida... que sólo te detengas para dormir! 


Y tal es la ira del Jedi, que llega a desear al perpetrador terribles 
cosas: Que tu vida sea una prisión constante cercada por tu ignorancia. Que 
los barrotes de tu celda mental permitan únicamente tres grados de libertad: 
“¿Cómo andará el auto?”, “¿Qué clima hay?” y “¿Cómo estoy del 
intestino?” 

El Jedi es cruel, pues sigue pensando: ... Y que te sea negada toda 
la música y la literatura, que nunca disfrutes del teatro ni de los viajes... 
que bebas sólo agua contaminada y cerveza barata, que pases tu vejez sin 
ayuda social... que temas el mañana... que no haya esperanza en tu vida. 
¡Que debas comer cadáveres en avanzado estado de putrefacción en una 
parrilla al paso! 


El Jedi reanuda el camino a su casa y, conforme pasan los minutos, 
comienza a Calmarse. Nuevamente es él. La luz de la fuerza regresa. 


Y comienza el Jedi a retractarse. El arrepentimiento avanza por sus 
fibras de caballero. 


No fue para tanto. 


Es decir, no fue nada.... ¿Cómo va a desear tanto mal a un ser vivo 
por una pavada? 


Realmente ha exagerado. No, seamos realistas... ¡El Jedi se fue a la 
mierda! Le deseó la condena, la peor de todas, a un taxista por un cuasi 
accidente sin consecuencias... ¡Muy poco Jedi! 


Arriba por fin el caballero galáctico a su casa, amonestándose. Ya 
ha perdonando y olvidado al taxista aquel. Ahora el Jedi está preocupado 
por él mismo. 


Pero la mala sensación se desvanece, como siempre, con el humor. 
El Jedi elabora un fino chiste privado. 


Ríe divertido por su loca ocurrencia mientras pone a calentar el 
agua para el té. 


Debe ser más cuidadoso en sus deseos íntimos... no vaya a ser que 
algo o alguien le cumpla sus bárbaras condenas mentales. Vaya ocurrencia. 


Fabián César Casas nació en 1964 en Berazategui, Argentina, lo que no se puede 
llamar una noticia de último momento. Ya hablamos de su bautismo, de su frustrada 
carrera sacerdotal, de que fue boy scout, obrero de frigorífico, estudiante (hoy 
recibido) de química y física y fabricante de tinta. Pero esta vez podemos ser más 
explícitos y mencionar su condición de conductor de programas radiales; tiene dos: 


“Capitanes del Espacio” y “¡Reventar!, los que pueden ser escuchados los lunes y 
miércoles por Radio ¡Ahijuna! Este no es su primer cuento en Axxón, sino el 
segundo. El anterior se llama “Reflejos” y se publicó en el N* 160. 


BAJO UN CIELO ESTRELLADO 


Laura Ponce - Argentina — 


Abrió los ojos y supo que estaba tendido de espaldas en la oscuridad, y que 
el cielo, allá lejos, estaba estrellado. Se irguió lentamente, apoyándose en 
las manos, y al hacerlo sintió un dolor punzante y algo tibio, pegajoso, que 
le corría por la piel. Se limpió en el pantalón, sin darle mucha importancia y 
observó la calle iluminada. Se puso de pie con alguna dificultad y caminó 
hacia ella. 

Con un poco más de luz vio que las manos y los pies todavía le 
sangraban... Estaba mareado, algo confundido... Sabía que pasaría pronto; 
no era la primera vez... Aunque parecía que ahora se trataba de heridas de 
bala... También supo que esta vez tenía la piel más oscura y curtida y no 
era muy alto... Se preguntó cómo sería su cara... 


Despacio observó a su alrededor recostado contra un pilar, más 
cerca de la penumbra que de la luz. Una lamparita se balanceaba sobre la 
Calle de tierra iluminando alternativamente frentes descascarados de casas 
torcidas, techos de chapa y antenas de televisión. Había gente charlando, 
sentada en sus portales y los chicos jugaban en la canchita. Aunque era 
tarde y el verano ya se había ido, esa noche hacía demasiado calor para 
estar adentro y el viento era un alivio. Se escuchaban perros, algunos gritos, 
algunas risas, música fuerte y los resultados de la quiniela; dos mujeres 
pasaron discutiendo cerca de él... Ver era bueno pero oír era mejor. El 
idioma no importaba (él los hablaba todos) pero nada describe mejor un 
lugar que sus sonidos. 


Sintió que poco a poco volvían los recuerdos de ese cuerpo, ahora 
suyo... Tenía una familia... Dos pibes chicos y una mujer lo esperaban... 
Debían estar preocupados... Salió a conseguir algo para comer mañana y... 
Estar sin trabajo complica todo, ¿viste?... Él era un tipo decente, no quería 
nada ajeno, que le pagaran lo que le debían, nada más... 

En fin, así fue como terminó todo esta vez... O más bien cómo 
empezó. 

Miró a ambos lados de la calle de tierra, se metió las manos en los 
bolsillos sin reparar en las heridas y echó a andar por la vereda despareja, 
una vereda cualquiera en un asentamiento cualquiera, al sur de la ciudad de 
Buenos Aires. 

En la madrugada de Pascua, Cristo estaba vivo otra vez. 


Laura Ponce nació en 1972, escribe desde que era adolescente y sus progresos son 
cada vez más notorios. Axxón le ha publicado los cuentos “Rompiendo el silencio” 
(150), “En el borde del mundo” (156) y “La lealtad” (161). También es una destacada 
colaboradora de Urbys... 


PIANISTA 


José M* Tamparillas - España = 


La melodía penetra a través de la ventana abierta. Hay una emocionalidad 
desatada en ella. No conozco la obra, no me importa. Dejo el libro que estoy 
leyendo, cierro los ojos y me dejo bañar por el sonido. Lo que oigo tiene 
una especial impronta, un sabor sutil, aquilatado, que sólo la música en vivo 
posee; al mismo tiempo, percibo un aspecto hechizante que subyuga mis 
pensamientos, que me bloquea y me obliga a escuchar, a escuchar en 
silencio y éxtasis. 

No conozco al intérprete, no he logrado localizarlo entre el 
irresoluble puzzle de ventanas y balcones que veo en las fachadas 


adyacentes a mi ventana. Sé que viene de enfrente, nada más, origen 
incierto que me recome un poco por dentro. Sólo un poco. El resto de mis 
consideraciones son sólo fantasmales querencias, perturbadoras hipótesis. 


Estoy más que seguro que quien interpreta es una mujer. No sé, 
distingo una sensibilidad especial, un rastro femenino de sutil emoción. 


Hoy la pieza ha vivido colgada en el aire tranquilo de la ciudad 
apenas unos pocos minutos. Ha cesado de golpe, a mitad de un acorde 
especialmente hermoso. Me he quedado con las ganas, boquiabierto, 
esperando que las notas retomasen su camino y su armonía. Pero la música 
ha cesado en seco. Me he asomado a la ventana contrito, perturbado y algo 
malhumorado. El sol me ha golpeado en los ojos con violencia de 
relámpago. Entonces lo he visto. No puede ser otro, y aunque haya errado 
en mi hipótesis, pues es un hombre y no una mujer, como yo pensaba, 
siento una especie de alegría agitando mi respiración. Es un hombre 
maduro, de cabello canoso y facciones adustas pero equilibradas. Su rostro 
está cruzado por un rictus de algo que yo describiría como de 
desesperación. 


Me cuesta valorar la belleza masculina, pero algo me dice que ese 
hombre posee un atractivo indescifrable y violento. Un súbito picor de 
envidia restalla en mis entrañas. 


Está más cerca de donde yo pensaba, casi a mi altura, en el edificio 
de enfrente. Es una vieja casona de principios de siglo, elegante, algo triste, 
de esos edificios que se esfuerzan en mantener una cierta dignidad 
decimonónica. La elegancia es evidente en el hombre, algo que se le 
transmite o le es consubstancial. 


Detrás está el piano, oscuro y brillante. Apenas distingo la parte 
delantera, el perfecto dibujo de su silueta, el blanco inmaculado de las 
teclas de marfil, la partitura, abierta en medio de ninguna parte, con las 
notas hormigueando sobre el papel, quizá tan ansiosas como yo mismo por 
ser liberadas, aunque sea de forma inmaterial, de su cárcel nostálgica. 
Sobre la tapa del piano hay sólo un marco de plata, una fotografía que 
apenas alcanzo a distinguir. Parece la foto de una mujer, lleva el pelo rubio 
largo y el rojo del carmín de sus labios es una mancha informe en le lejanía. 


El hombre repara en mí. Me observa. Tiene los ojos hundidos, 
enrojecidos, creo distinguir. Quizás esté llorando. 


Quiero que vuelva a tocar, quiero que su tristeza se convierta en 
música, que ésta trascienda su piel, su alma, se trasmute en fugaces 
llamaradas de armonía que me consuman una vez más. 


Sí, me observa con el semblante encogido. Hay soledad, mucha 
soledad atrapada en las telarañas que cubren su mirada. 


Una nota, una simple nota suelta repica como el toque de una 
campana que llama a difuntos. Siento un escalofrío. El hombre sigue allí, 
inmóvil, mirándome. Él también la ha escuchado, me sonríe con una mueca 
torcida por el dolor. Se da la vuelta momentáneamente, creo que mira la 
fotografía, luego observa el paso de un coche. 


Otra nota. Y otra más. 


No tienen forma, vuelan como pájaros solitarios sin rumbo y sin 
esperanza. 


¿Quién toca? 
Entonces la música se destapa, surge, me salpica con un 


atrevimiento irresistible que me pone la piel de gallina. Creo ver las teclas 
del piano animadas por una fuerza invisible. 


El hechizo me envuelve, me desconcierta, una vez más me dejo 
llevar por una marea de infinita melancolía. Y el hombre sigue llorando. A 
veces hace un amago, intenta girar, encararse con el invisible intérprete, 
pero algo le retiene, una convicción que a mí se me dibuja como miedo, 
como un terror vacilante ante algo inexplicable, de hermosa desazón. 


La música cesa. 
Entonces la veo. 


Es una silueta vaporosa que aparece detrás del hombre; el aire a su 
espalda se consolida, toma cuerpo, se deforma en un torbellino que 
fragmenta la realidad y la recompone en una figura fantasmal, apenas 
visible. 


Es una mujer de pelo largo, insustancial, etérea. Es la mujer de la 
foto. Ella me mira también, fugazmente. Es una mirada que me asusta, la 
mirada de quien está más allá, de quien vive su muerte hechizada con 
resignada tristeza. Sus manos se acercan a la nuca del hombre, la rozan 
como lo haría un amante cómplice. 


Luego se disuelve, desaparece engullida por la luz del sol. 


Y el hombre se limpia las lágrimas. Me dirige un último vistazo que 
rehuyo, busca ánimo, busca comprensión, pero no soy capaz de dársela. Me 
cuesta tragar la saliva, siento el toque frío del miedo filtrarse de forma lenta 
en mis huesos. Me alejo de la ventana. Busco mi libro, algo físico y real a 
lo que asirme. 


Y la música vuelve a sonar. 
Cierro la ventana y me voy lejos, muy lejos: al otro lado de la casa. 


José María Tamparillas se está instalando como uno de los más prolíficos e 
interesantes nuevos valores de Axxón. Es de Zaragoza, España, promedia la cuarta 
década de vida y sus relatos publicados en nuestra revista son: “Viajero” (159), 
“Simbiosis” (160) y “Perfeccionismo rigeliano” (161). 


LA ABUELA CÁNDIDA 


Claudia De Bella - Argentina — 


Hay dos maneras de sentirse solo. Una es irse de viaje en alguna de esas 
monocápsulas que mandan de vez en cuando a la galaxia de al lado para ir a 
explorar no sé qué y que tardan como diez años en volver. La otra es vivir 
con mi abuela Cándida. 

O sea, la vieja es sorda —y a esta altura medio corta de 
entendimiento también— y se sigue negando a meterse cualquier tipo de 
implante en cualquier parte del cuerpo. No le interesan los realces, ni los 
chips neurales, ni nada que se haya inventado en los últimos cien años. Ah, 
pero eso sí: las píldoras de longevidad bien que se las toma todos los días, 
porque no tiene ningún apuro por morirse. Claro, total el que la tiene que 
aguantar soy yo. 

¿Se dan una idea de lo que significa tener que hablarle a los gritos y 
que el estruendo de mi propia voz retumbe en mi amplificador intrauditivo 
como cincuenta bufalosontes de Aldebarán B estornudando al unísono? ¿Se 


imaginan el sufrimiento de mis servopiernas ultraveloces cuando tengo que 
caminar a la par de la abuela mirando infovidrieras durante horas, parando 
a Cada rato para que compare precios y al final no compre nada? ¿Conocen 
una tortura peor que haberme gastado cinco megacréditos en un holotatuaje 
con el que puedo impresionar a todas las chicas del Sistema Solar y que 
ella me obligue a tapármelo con una dermopantalla porque “No vas a salir 
así a la calle”? 


En resumen, mi vida es una pesadilla. Pero a la abuela no le afecta 
nada de lo que yo piense. Siempre hay que hacer lo que a ella se le da la 
gana. Como si yo no existiera. Y después me dice que soy su nieto 
preferido. Sí, cómo no. 


¿Y la comida? No importa cuánto le ruegue que me deje probar esas 
microcápsulas nutridelicia con las que mis amigos se atragantan hasta 
reventar. “No, no. Ésas son porquerías”, me dice. “Tenés que comer sano”. 
Y ahí nomás me encaja alguno de sus repugnantes guisos de microondas, 
me mira con cara de pocos amigos y se me sienta al lado hasta que no dejo 
nada en el plato. Y yo rezongo, por supuesto... pero ella es sorda, ¿se 
acuerdan? 


Podrás escuchar virtualúsica al menos, dirán ustedes, ya que la vieja 
no oye... Pero no, imposible, porque ahí le molestan las vibraciones que 
siente en el qué sé yo, y los sensoarmónicos que le rebotan en el no sé 
dónde, y los iconoacordes que le interrumpen el vaya uno a saber qué. 
“Sacá esa basura”, me dice. Y me hace poner uno de esos discos viejos que 
tiene ella, como el de esos horrendos U2 que en su tiempo eran tan famosos 
—no0 me entra en la cabeza por qué— y que suenan tremendamente mal en 
ese reproductor de mp3 que no entiendo cómo puede ser que todavía 
funcione. 


No puedo ponerme el infogorro porque “Te va a agarrar cáncer”; no 
puedo comprarme una ecomoto porque “Vas a tener un accidente, los 
robobuses andan como locos”; no puedo salir de noche porque “Mirá si te 
confunden con un neohacker y te vuelan la cabeza”. Ni traer amigos puedo, 
porque “Me ensucian todo el madeplast con sus botas repelepolvo y me 
llenan la casa de olor a nanomonas”. 

¿Saben qué? Ahora que lo pienso, no debe estar tan mal eso de las 
monocápsulas y la galaxia de al lado. Con un poco de suerte, si me voy y 
vuelvo dentro de diez años, mi abuela Cándida habrá pasado a mejor vida 


en los criocicladores. Pero... ¿y si no? ¿Y si sigue viva y diez años más 
maniática que ahora? Me dan escalofríos de sólo pensarlo... 

¿Entienden cuál es mi problema? Por culpa del retrasado mental que 
propuso la maldita modificación al Sorteo de Asignación Habitacional 
estoy condenado a quedarme con mi abuela hasta que cumpla los 21... ¡y 
para eso me faltan cuatro años! 

Aunque hay otros que están peor que yo: a mi hermano le tocó vivir 
con su suegra... 


Claudia De Bella es una de nuestras colaboradoras más completas y eficientes. Ya 
sea como escritora o traductora, sus obras han contribuido a hacer de Axxón lo que 
hoy es. Aquí nos limitaremos a consignar los cuentos que publicó en nuestra 
revista: “La puerta abierta” (41), “Amoité” (48), “Bosquedad” (95), “La Pancha” 
(138), “Leyenda” (157), “Salvación” (157), “Planetas de papel” (158)... porque si 
tratáramos de listar todas las traducciones que hizo esta FB saldría en diciembre... 


El hombre artificial 


Horacio Quiroga 


La rata yacía inmóvil, patas arriba, entre las blancas manos de Donissoff. 
Los tres hombres, con la respiración suspendida, estaban doblados sobre el 
animal tendido en la mesa. 

—¿Y...? —exclamó Ortiz, ansioso. 


Donissoff tardó un rato en contestar. La belleza angelical de su 
rostro había adquirido un tono duro, implacable, como si la terrible 
voluntad que se albergaba dentro de aquella cabeza gentil hubiera 
traspasado el semblante. 


—Nada, todavía —respondió al fin—,; no es tiempo aún. 

De pronto un centelleo fugaz cruzó por sus pupilas. 

—;¡La temperatura baja! ¿Qué hacer, Ortiz? 

El interpelado salió corriendo, y desde el laboratorio se pudo oír el 


golpe seco de las chispas eléctricas en los conmutadores. La mirada de 
Donissoff no se apartaba del termómetro suspendido frente a la mesa. 


—¿Sube? —gritó Ortiz desde la pieza contigua. 
—SÍí... 39... 39” 10...39 30... ¡Basta! 


Ortiz volvió enseguida. Entretanto, la rata, preocupación intensa de 
los tres hombres, continuaba inmóvil. A ambos lados del grupo, dos 
grandes mesas ostentaban los más complejos aparatos de química, 
anatomía y bacteriología. En el laboratorio inmenso y casi todo él en 
penumbra, a excepción de las ocho lámparas eléctricas con pantalla verde 
que proyectaban su luz sobre la mesa, los tres experimentadores ofrecían un 
aspecto poco común y aun sombrío, inclinados y con el alma en suspenso, 
sobre una simple rata. El calor era asfixiante, pero ellos no parecían darse 
cuenta. Doblados sobre el animal, el ansia retratada en sus rostros, 
continuaban devorando con los ojos el inmundo animalucho entre las 
manos de Donissoff. 


—;¡¡Sivel, la jeringa! ¡Ya comienza la reacción! —exclamó de pronto 
Donissoff. Sivel dio un salto, recogió de la gran mesa el objeto pedido, y 


extendiéndolo al joven sabio, sujetó entre sus manos la cabeza de la rata. 
Frío, seguro, a pesar de la inmensa ebullición de su alma y la de sus 
compañeros, Donissoff inyectó al animal el rojo líquido de la jeringa. 


Pasaron diez segundos, quince, veinte, un minuto. Lo que aquellos 
tres hombres han sentido en ese interminable tiempo no es fácilmente 
apreciable. Ni uno habló; ni uno se movió; apenas pestañearon. Por eso, 
cuando en el silencio angustioso sonó la voz de Donissoff, algo como un 
inmenso suspiro levantó los tres pechos. 


—Se mueve... —había dicho Donissoff, cuya mano, colocada sobre 
el corazón de la rata, acababa de temblar. 


Su voz también temblaba. Sivel y Ortiz, con el rostro radiante y el 
cuerpo entero sacudido por la más violenta emoción, se miraron. ¡Luego 
era cierto! ¡Ellos, sólo ellos habían hecho eso que estaba allí! Todos los 
trabajos, todas las horribles inquietudes de esos tres años se desvanecían 
para siempre. ¡Y ellos, nada más que ellos! 


Se doblaron de nuevo sobre la rata, y de nuevo quedaron inmóviles, 
mientras la fina mano de Donissoff continuaba sobre el corazón que había 
latido. 


—Sigue... —murmuró Donissoff después de un largo rato—. 
Esperemos más... 

Esperaron aún otro interminable minuto. Al fin la mano de 
Donissoff se apartó lentamente del corazón de la rata; alzó el rostro 
transfigurado de emoción, en que los ojos brillaban con el más alto orgullo 
que quepa en mirada humana, y con voz clara dijo a sus compañeros: 

—Han pasado dos minutos... Los glóbulos viven ya... Ya está viva. 

Entonces se vio la cosa más asombrosa, tratándose de un sabio en la 
más honda acepción de la palabra. 

De un salto trepó sobre la mesa próxima y bailó allí la más 
desordenada danza de los mundos posibles e imposibles. Enseguida se 
arrojó al suelo y se envolvió en el linóleum, girando sobre sí mismo. De allí 
dentro surgió Su VOZ ronca y: 

—;¡Hurra por Donissoff! ¡Hurra por Sivel! ¡Hurra por Ortiz! 

Al fin se apaciguó aquel loco delirio, y Donissoff quedó rendido. 

Entre tanto, Sivel se había sonreído de aquella chiquillada. 
Donissoff, sentado en una mesa con las rodillas entre los brazos, se 


mantenía inmóvil, la vista perdida. 


Como suele acontecer a menudo, el formidable prodigio que 
acababa de realizar, gracias a su genio y con la ayuda de sus compañeros, 
acaso el triunfo no hacía sino recordarle todos los fracasos, todas las 
amarguras de su vida anterior. Además, sus nervios, capaces de soportar 
una altísima tensión, estaban también expuestos a caer en una extenuación 
equivalente, y eso era sin duda lo que le pasaba. 


—Bueno, Donissoff —dijo Sivel, poniéndole cariñosamente la 
mano en el hombro. 


—Estoy rendido; tengo una sed horrible. Vamos a descansar un 
rato. ¿Sabe qué hora es? 


—;¡Las cuatro! Y no nos hemos sentado desde las seis de la mañana. 
Y ese personaje —añadió volviéndose de reojo a la rata tendida de lomo— 
comienza con un buen sueño su iniciación a la vida... Pero no tengo 
hambre; sí sed. 


—Yo tomaría té —apoyó Ortiz—. Pero con la condición de que lo 
haga Donissoff. 


—¿Donissoff...? 


—-Vamos —repuso simplemente éste, y los tres sujetos que habían 
asociado su profunda capacidad científica, los tres magos a quienes 
trescientos años antes la Inquisición hubiera quemado sin perder un 
segundo, se dejaron caer quebrantados en los divanes del comedor. 


Estos tres individuos que acababan de “hacer” un ser vivo se llamaban 
Nicolás Ivanovich Donissoff, Luigi Marco Sivel y Ricardo Ortiz. 

Donissoff era ruso, y último descendiente de una de las más nobles 
familias del imperio. 


Perdió a sus padres cuando aún era muy niño, y fue encargado de su 
educación y la administración de su inmensa fortuna un viejo amigo de la 
familia, el príncipe Dolgorouky. 

Donissoff se formó en un ambiente de profunda adhesión al zar. Su 
familia, desde tiempo inmemorial, había participado íntimamente en la 
administración del imperio moscovita, y entre los baluartes de la reacción 


contra las agitaciones de los últimos tiempos, el zarinato contaba al padre 
de Donissoff. Se explica así la veneración del niño por todo lo que suponía 
gobierno imperial. Su alma se iba formando también en ese ambiente de 
autocracia, y esto duró hasta que el joven tuvo dieciocho años. En aquella 
época, sus lecturas o, lo que es más posible, ciertos sentimientos que 
despertaban en él haciéndole ver de otro modo las cosas, transformaron 
completamente su espíritu. 


Una noche, ya de madrugada, el príncipe Dolgorouky, que volvía de 
una recepción en palacio, se extrañó al ver luz en el cuarto de su pupilo. 
Entró en él y encontró a Donissoff tendido en la cama, vestido aún de frac, 
leyendo uno de esos libros que cuestan el cuello a quien los escribe. 


Quince días más tarde Donissoff fue sorprendido por agentes de 
policía secreta en un café que frecuentaban estudiantes. Si se hubiera 
tratado de otro noble cualquiera, el joven hubiera concluido sus días en 
Siberia, pero no era posible ese proceder con el hijo de Alexis Donissoff. 

No obstante, las reconvenciones llovieron sobre él, y aun el gran 
duque Iván se dignó detenerle una tarde a su salida de palacio. 

—¡Mucho cuidado! —le dijo sonriendo—. Acuérdate de otro 
príncipe como tú, que también ha escrito libros como el que leías. 

El gran duque aludía al príncipe Kropotkin. 

—Ignoro a qué libro se refiere su alteza —respondió Donissoff, 
poniéndose colorado. 

El gran duque lo miró atentamente. 

—-¿Por qué mientes, príncipe? —le dijo. 

—Con perdón de su alteza, yo no miento —repuso Donissoff, 
mientras el rubor y la indignación le abrasaban el rostro. 

Esta vez el gran duque tuvo compasión de él, y con una nueva 
sonrisa le empujó suavemente del hombro. 

—Bien, Nicolás Ivanovich. Si no leíste esos libros, no los leas ni 
vayas a Cafés de estudiantes, aunque “no” hayas ido nunca. Sigue en paz. 

Durante días enteros Donissoff bebió hasta las heces el 
remordimiento de su mentira. 

Se sentía envilecido, y en especial porque había mentido por miedo. 
“He tenido miedo de decírselo; soy un cobarde —se decía—, un miserable 
cobarde. ¡Y esto, que a cualquiera de ellos hubiera costado tanto como 


ponerse la mano en el bolsillo, ha sido demasiado para mí! ¡He tenido 
miedo de decir que había leído aquel libro!” 


Al final de esos diez días, Donissoff tuvo una entrevista con su 
tutor, a quien quería entrañablemente. Como consecuencia de la misma, 
Donissoff renunciaba a las prerrogativas de su posición y a su inmensa 
fortuna. Y si un curioso se hubiera asomado, seis meses más tarde, a una 
helada buhardilla del más sórdido barrio de San Petersburgo, hubiera visto 
a un joven, tiritando de hambre y escasez de ropa, de codos sobre sus libros 
de medicina. 


Para vivir había comenzado por cargar baúles en la estación; meses 
después limpiaba tubos en un instituto de bacteriología, y como el genio 
que debía más tarde llevarlo adonde sabemos comenzaba ya a flamear en su 
cabeza, muy pronto pasó a preparador, y muy pronto llegó a ser la cabeza 
dirigente del célebre instituto. 


De tarde en tarde iba disfrazado a su ex palacio a reconfortar su 
alma filial con aquel puro cariño. 


Entre tanto, proseguía sus estudios académicos, frecuentando al 
mismo tiempo a los revolucionarios. Los violentos sentimientos de justicia 
no tardaron en llevarlo a las más avanzadas filas, y cuando en enero de 
1902 el Comité Central de la revolución rusa discutió la muerte del 
príncipe Dolgorouky, Donissoff denunció como más nefasta la influencia 
de otro príncipe. Nadie ignoraba la veneración que Donissoff guardaba, 
pura e inmaculada, para el viejo príncipe. 


Al oírlo, sus compañeros quedaron un momento inmóviles; a 
ninguno escapaba la grandeza de ese sacrificio. 


—Creo —dijo alguno después de un momento— que la influencia 
de Galitzine es mayor. 


—-Creo que no —repuso Donissoff. 

—Estoy bien informado —arguyó el primero. 

— Y yo estoy seguro. 

El otro lo miró largamente. 

—Pero tú lo quieres mucho... 

—Inmensamente —repuso Donissoff, mortalmente pálido. 


Sus compañeros bajaron la cabeza para no ver dos lágrimas, 
lágrimas de sangre, lágrimas surgidas de lo más hondo de un alma abrasada 


en justicia, que rodaron por las mejillas de Donissoff. 


Todos recuerdan los cinco tiros asestados en pleno pecho al príncipe 
Dolgorouky, el 11 de enero de 1903, a la salida del supremo tribunal. 
Donissoff pasó en su cuarto todo el día del atentado, sin querer ver a nadie. 
Fue inmediatamente arrestado y no quiso responder una palabra, decidido a 
hundirse para toda su vida en Siberia. Pero sus compañeros lo obligaron a 
evadirse, basándose para ello en las mismas razones por las cuales él 
mismo había hecho el sacrificio de su más grande afecto en este mundo. 


Donissoff vivió un año en Viena entregado con toda su alma a sus 
experimentos científicos. De Viena pasó a París, permaneciendo en esa 
Capital tres años. 


Seguramente su alma no estaba suficientemente templada para el 
sacrificio que le había impuesto. Si hubiera tenido más edad, acaso una 
nueva explosión de amor a los que sufren hubiera apagado el dolor de 
aquella herida. Pero a los veintitrés años falta en las fibras del corazón 
espesor suficiente para resistir vibraciones de esa especie, y de ese modo 
Donissoff quedó herido para siempre. Recobró, sí, su voluntad, su 
indomable energía; pero no para ser aplicada a aquello, allá en Rusia. 
Luego, su genio, maduro ya, absorbía, o por lo menos dirigía, sus demás 
facultades. Estudió aún un año en Londres, y a fines de 1905 llegaba a 
Buenos Aires. 


Stefano Marco Sivel era italiano, de una familia pobrísima. Su padre, ex 
bandido calabrés, y que había abandonado su profesión a causa de un brazo 
roto, ejercía con su hijo los mismos hábitos disciplinarios que tuvo con sus 
satélites. El pequeño Marco sufrió las más horrendas palizas que es posible 
recibir sin morir acto continuo, y conoció lo que es el hambre, encerrado en 
un sótano negro como la noche, empapado de agua y acribillado de ratas. 
Todo esto, porque era escaso lo que el pequeño obtenía pidiendo limosna en 
pleno invierno y con sólo una camisa para excitar más la compasión. 

Más tarde, cuando alcanzó la edad suficiente para despertar una 
lástima lucrativa, su padre le hizo instruir por un viejo bandido como él en 
la ciencia del cicerone. El pequeño Marco aprendió en dos o tres horas 
cuanto sobre ruinas e historia romana sabía el salteador, y muchísimo más 


por su propia cuenta. Pero lo que el minúsculo cicerone no aprendió tan 
bien fue a ejercer su profesión. No pedía jamás un centavo de retribución, y 
se creía el más feliz de los mortales si algún viajero le regalaba una lira. 


En estas ocasiones, como en todas, su padre se apoderaba del 
dinero. Pero, cuando la ganancia era nula, el viejo bandido entraba en 
sombrío furor y los golpes a puño cerrado llovían sobre la boca de la 
criatura. 


Como su hijo jamás se quejaba, el padre creyó que no sentía los 
golpes y, en consecuencia, tomó el partido eficaz de mandarle buscar un 
alambre y, colgándolo del techo, le cruzaba el cuerpo con aquel horrible 
látigo. 

—-¿Cuánto? —preguntaba el viejo. 

—- Una lira. 

—Dame —extendía la mano. 

Al día siguiente: 

—-¿Cuánto? 

—Nada. 

—Está bien: anda a buscar el alambre. 


Siempre era un alambre nuevo que la criatura debía ir a recoger en 
el arroyo. Volvía al rato con el instrumento de tortura y comenzaba a 
quitarse la ropa sin un suspiro ni una mirada a su padre. 


Pasó así el tiempo, y Marco llegó a tener doce años. Una tarde 
recomenzó el diálogo de siempre. 


—-¿Cuánto? 

—Nada. 

—Está bien: anda a buscar el alambre. 
—No —repuso el niño. 


Su padre se volvió súbitamente, como si le hubieran dado una 
bofetada. 


—-¿Qué dijiste? 
—Nada, que no voy a buscar el alambre. 


Lentamente, el viejo se levantó. Su rostro se puso lívido, mientras 
un rayo lúgubre cruzaba por sus ojos de viejo salteador. Paso a paso, se 
aproximó a su hijo hasta casi tocarle el rostro. 


—-¿Dices que no vas a buscar el alambre? 


—No —repuso Marco sin moverse, y tan pálido como su padre. El 
viejo lo contempló un rato sin mover un solo músculo. Ya no era un rayo lo 
que cruzaba por sus ojos, sino un relámpago siniestro que iba en aumento. 


—:¡Anda a buscar el alambre! —rugió cárdeno ahora de furor. 

—No —volvió a responder la criatura. Y cerró los ojos. Cuando 
volvió a abrirlos, su padre, espantosamente lívido, había ido a descolgar su 
gorra. 

—Está bien —silbó—; quédate, iré yo. 

Y salió. 

Cuando volvió, la criatura estaba sentada a la mesa, la cabeza 
echada sobre los brazos. 


Su padre lo tocó ligeramente en el hombro. 

—¡Desnúdate! 

—:¡No, padre! —repuso Marco sin levantar la cabeza. 

—i¡Madonna! ¡Ligero, ligero! ¡Desnúdate! —explotó al fin el viejo, 
haciendo saltar la mesa de un puñetazo. 

—No —contestó aún el niño. Y con los brazos cruzados, cerró los 


ojos como en el momento de morir, y pensó en su madre: “Mamá... mamá 
querida...”. 


Pasó un momento, otro más. No se sentía el menor ruido. 
Temblando, Marco levantó la cabeza y vio a su padre, aún de pie, que lo 
miraba fijamente. La mano del viejo bandido cayó con lentitud sobre el 
hombro del niño. 


—Está bien —le dijo con voz ronca, reseca por la profunda 
tempestad que bullía en aquel pecho—. Está bien, eres mi hijo, reconozco 
mi sangre. Eres digno hijo mío. Pero —añadió poniéndose aún más lívido 
— vete de aquí para siempre, porque te aplastaría la cabeza contra la pared. 
Nadie en el mundo ha hecho delante de mí lo que acabas de hacer tú. Eres 
mi hijo, te reconozco. ¡Pero vete enseguida, enseguida! ¡Jamás vuelvas a 
poner los pies aquí! 

Y lo arrojó a la calle. 


Después de sus primeros meses de libertad —-libertad de criatura 
hambrienta, sin casa y sin cariño de ninguna especie—, Sivel tuvo la dicha 


de que un carpintero lo tomara de aprendiz, y entre golpe de cepillo y 
vuelta de taladro fortificó su ansia de estudio. 


Estudió de noche, mientras comía, aún en el taller. Su aplicación 
despertó el cariño del maestro y pudo así seguir un curso regular. Más 
tarde, ya con otro empleo, hizo el bachillerato, ingresando con altísimas 
calificaciones en la Facultad de Medicina. 


Al cabo de quince años nadie nombraba a una celebridad médica sin 
que el nombre de Sivel surgiera con todo el brillo de su gran aureola. En 
esta época su corazón, hasta entonces dormido, se encendió en vibrante 
amor por una joven que a su vez le había entregado su alma entera. El 
noviazgo corría en la más grande felicidad, cuando una mañana llegó a su 
clínica en el hospital una joven a quien una intensa hemorragia había 
privado de casi toda la sangre. De noche contó el caso a su novia. 


—Es una pobre muchacha que necesita sangre a oleadas. Si mañana 
no ha reaccionado será menester operar una transfusión... 


Su novia, que le conocía bien, le hizo jurar entre un mar de lágrimas 
que no le entregaría a la muchacha una sola gota de su sangre. 


—¡No te querré más, te lo juro! —sollozaba—. ¡Te juro que si 
haces eso no te querré más! 


Sivel la adoraba, y ese amor querido era la recompensa y la 
consagración de sus sufrimientos y de su gloria. 


Pero a la mañana siguiente Sivel entregaba a las venas de la agónica 
oleadas de su propia sangre. Cometió un lamentable descuido en la 
operación, y Sivel cayó en su lecho, presa de una terrible infección general. 


Esa tarde, su novia, ignorante aún del hecho, le escribía diciéndole 
que si le faltaba una sola gota de sangre le olvidaría para siempre. Sivel le 
respondió: “Hazlo. Además, me estoy muriendo”. 


Su novia rompió, Sivel estuvo dos meses entre la vida y la muerte, y 
cuando se levantó convertido en un espectro, horriblemente desfigurado por 
los tumores que le habían devorado el rostro, una joven vencida por los 
sollozos cayó de rodillas ante él. Era la joven del hospital, cuya alma 
romántica y llena de ternuras sintió al saberlo un inmenso agradecimiento 
hacia el pobre gran hombre que había sacrificado su felicidad por dar vida a 
una desconocida. Su agradecimiento había llegado muy pronto al más 
extremado amor. 


La joven, en una convulsión entera de su cuerpo, oprimió con su 
boca la mano de Sivel, pero éste la retiró vivamente. 


—¡No, no! ¡Levántese! —le dijo, mientras allá en el fondo de su 
corazón la gran herida de su amor se reabría ante aquella presencia 
amargamente evocadora... 


—¡Perdón! ¡Perdón...! —sollozaba la joven, aún de rodillas. 


—Si no tengo nada que perdonarle —tuvo fuerza Sivel para 
sonreírse—. Pero levántese. 


—No, no... Yo tengo la culpa... 


Sivel tuvo entonces la sensación de que una mano indiferente, una 
mano cualquiera, estaba arañando su corazón. Su dolor era suyo y no de 
aquella extraña. 


—;¡Perdón...! ¡Yo tuve la culpa...! Fue por mí... 


—;¡Ah, no! Le pido perdón a mi vez —exclamó Sivel—. No lo hice 
por usted. 


Los ojos de la joven se alzaron lentamente hasta Sivel. 


—Sí; no lo hice por usted; me compadecí de su ser, de una 
existencia condenada a morir, como la suya, de su vida, en fin... pero no de 
usted. ¡Oh, no! 


Cuando una esperanza de amor, lógica o no, se quiebra; cuando 
caemos de lo alto de un sueño de grandeza, como el que consiste en 
habernos creído inspiradores de un gran sacrificio, la caída es siempre 
terrible. 


La joven, fijos los ojos desmesurados en aquel espectro, también de 
su amor, se levantó. 


Retrocedió hasta la puerta y antes de que Sivel pudiera darse plena 
cuenta de la desesperación que anegaba aquella alma exaltada, la joven 
desapareció. Media hora después se hacía destrozar bajo un automóvil. 


Sacudido así en las más hondas fibras de su ser, Sivel consideró su 
vida rota para siempre. Pasó quince días encerrado en el laboratorio, 
vagando en la semioscuridad de un lado para otro. 


Decidido al fin a olvidarse de aquello, volvió a atraparle su pasión 
por la ciencia, esta vez con inmenso ardor. Parecía que todas sus facultades 
hubieran renacido violentamente orientadas hacia los estudios anatómicos. 
Mas, como a pesar de todo, su rostro desfigurado le tornaba odiosa su 


permanencia en Roma, abandonó la Ciudad Eterna, llegando a Buenos 
Aires en 1904. 


Ricardo Ortiz era argentino, y había nacido en la Capital Federal. Su 
familia, de cuantiosa fortuna, le dedicó a la ingeniería eléctrica, para lo cual 
Ortiz mostraba desde muy pequeño fuerte inclinación. Hizo sus estudios en 
Buffalo con brillante éxito. 

Volvió a Buenos Aires, y en vez de ejercer su profesión, se dedicó 
al estudio de pilas eléctricas; creía estar en la pista de un nuevo elemento de 
intensidad y constancia asombrosas. Como no frecuentaba el mundo y sus 
manos solían estar poco menos que imposibles, su familia consideró que 
muy poca carrera haría, a pesar de su ciencia. En consecuencia, el padre le 
comunicó que, o dejaba sus ácidos o le privaba de la mensualidad. Ortiz 
optó por sus ácidos y súbitamente se encontró en la calle. Como no era en 
absoluto hombre de negocios, se ofreció desde el día siguiente como 
profesor de inglés y matemáticas. Su familia halló mal esto, y el padre fue a 
verlo. 


—¿Qué vas a hacer con eso? ¡Es una vergienza para un ingeniero 
como tú! 


—Tal vez —repuso tranquilamente Ortiz—. Seguiré trabajando. 

—-¿En eso? —señaló desdeñosamente el taller. 

—SÍ, en eso. 

— ¡Vamos a ver! Si te propongo... 

—No me propongas nada, no aceptaré. 

—¿Y vas a hacer eso toda la vida? 

—Toda la vida. 

—Inventando, ¿eh? 

—SÍ. 

—;¡Pero es que nos vas a deshonrar a todos con estas porquerías! — 
exclamó el padre indignado. 


—Oye —lo miró fijamente Ortiz—: para decirme estas cosas 
podrías no haber venido. 


—;¡Es que me da vergiienza! 

—A mí también, pero no de esto... 

—¿De qué? 

—;¡De la vergiienza de ustedes! ¡Se acabó! No les pido un centavo, 
y quiero que me dejen en paz. 


Su padre, entonces, profundamente irritado, le lanzó señalando el 
taller: 


—Para tener tanto orgullo podrías abandonar también esto, que no 
compraste con tu dinero. 


—Perfectamente —repuso Ortiz levantándose—, hiciste bien en 
recordármelo. Mañana me voy de aquí. 


—Muy bien, es lo que debías haber hecho hace tiempo —contestó 
el padre, cada vez más irritado—. ¡Pero que no se te ocurra...! 


—-¿Quieres irte, por favor? —saltó Ortiz, lívido. 


A la mañana siguiente Ortiz enviaba a su padre, junto con las llaves, 
el inventario de todo el taller. 


Una semana más tarde, un primo de Ortiz hallaba por fin el nuevo 
domicilio de éste. 


—;¡Por fin te encuentro! Ya no tienes el taller, ¿es cierto? 
—SÍ. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—No sé todavía. 

—¿Sabes lo que haría yo? Hablaría a tu padre... 


Ortiz, que desde el primer momento había imaginado que el primo 
venía enviado por el padre, lo detuvo, poniéndole la mano en el hombro: 


—Mira, si fueras otro te habría echado ya. ¡No quiero cuentos de 
ninguna especie! 

El primo se irguió altivamente. 

—¿Eh? ¿Queé...? 

—Esto, si no fueras también un idiota, te echaría a bofetadas de 
aquí. ¡Fuera! 

Un año después moría el padre de Ortiz, y el hijo renunció a todos 
sus derechos: medio millón de pesos. 


Así, estos tres hombres de carácter habían unido sus energías, 
asociándolas para prestarse mutua fuerza, y en tales circunstancias 
realizaron la más alta obra de genio que cabe en la humanidad: hacer un ser 
organizado. 


Para el laboratorio, montado con los tipos más perfectos de 
máquinas e instrumentos que encargaron expresamente a Estados Unidos, 
Sivel había entregado su fortuna entera, Ortiz cooperó en la obra común 
con sus conocimientos de química, Sivel con los suyos de anatomía y 
Donissoff con su profunda ciencia enciclopédica y, sobre todo, 
bacteriológica. 


A pesar del magnífico laboratorio y el talento de los tres asociados, 
la empresa había sido profundamente desalentadora por su dificultad, y más 
de una vez Donissoff, Sivel y Ortiz habían caído por semanas enteras en el 
más hondo desaliento. 


—¡No se puede, Donissoff, es imposible! —clamaba Ortiz, tirando 
sobre la mesa sus probetas y análisis. 


—Trabajemos, Ortiz —contestaba aquél sin levantar la cabeza. 


—¡Es que estamos tentando a Dios o al diablo con esto! No vamos 
a conseguir nada. 


—Si fuera a Dios nada más no sería mayor trastorno —explicaba 
Sivel—. Lo malo sería tentar al diablo. 


Ortiz volvía de nuevo a la tarea. Pero otras veces le tocaba a él dar 
ánimo a alguno de sus compañeros, y así se sostenían mutuamente, hasta 
que los tres, ante nuevas y al parecer insuperables dificultades, tiraban todo 
y cerraban el laboratorio. 


Su obra duró tres años. Carbono, hidrógeno, oxígeno, todos los 
elementos primordiales y constitutivos de la célula pasaron sucesivamente 
por la electrólisis de Ortiz, las disecciones de Sivel y los reactivos de 
Donissoff. A veces, la conquista de tres o cuatro elementos fundamentales 
se realizaba en semanas. Otras, un solo paso adelante les llevaba hasta un 
año. De este modo pudieron obtener la sangre y sus glóbulos en lo que 
media de mayo a septiembre, necesitando en cambio para la conquista del 
bulbo piloso dieciocho meses. Y por este estilo, facilidades increíbles 
donde no se hubieran sospechado y fracasos abrumadores en cosas 
aparentemente nimias. Hasta que el 23 de agosto de 1909, a los tres años 


menos doce días de haber empezado la rata, ésta surgía a la vida bajo la 
inyección de Donissoff. 

Y ahora volvamos al comedor, donde los tres asociados, muertos de 
satisfacción y fatiga, descansaban. 

—Por fin, ya era tiempo —gimió Ortiz, echándose cuan largo era en 
un diván—. Si esto demoraba diez días más, me moría, sencillamente. 

—Sí; yo también estaba cansado, mucho más de lo que daba a 
conocer —apoyó Donissoff, sirviendo a sus compañeros el té que él, en su 
carácter de ruso, preparaba con gran prolijidad. 

—SÍ, pero hicimos la rata —concluyó Sivel. 

—Y ahora que recuerdo —exclamó Ortiz incorporándose en un 
codo—, ¿por qué se me ocurrió una rata? Podíamos haber hecho otra cosa 
cualquiera. 

—Ésas son cosas de Sivel —dijo Donissoff. 

—Sí —afirmó Sivel, paladeando su té—, se me ocurrió por la gran 
analogía de la sangre humana con la rata. Esto lo descubrí por casualidad, 
hace ya muchos años, en un análisis. 

—«¿De veras, Sivel? —dijo Ortiz, levantando la cabeza—. ¿Y por 
qué no igual a la del mosquito? 

—Ésa es una pregunta para ser hecha a un mosquito, sabio 
electricista. Y usted, que cree que la leche de burra es la más parecida a la 
de la mujer, ¿por qué duda de la sangre de la rata? 

—No dudo, profesor; me asombro y me humillo. 

—¿Está seguro, Sivel, de sus análisis? —interrumpió Donissoff, 
que desde un momento atrás miraba pensativo los vidrios de la puerta. 

—-Completamente, ¿por qué? 

—-Porque se me está ocurriendo —respondió sin apartar la vista de 
los vidrios— que podríamos hacer un hombre. 

Ortiz se incorporó bruscamente, fijando sus dilatados ojos en 
Donissoff. Se rascó largo rato una uña. 

—Nos daría más trabajo —prosiguió Donissoff, siempre con la voz 
perdida—, pero lo haríamos. No veo por qué se admira Ortiz. 

—i¡No, por todos los voltios de mis dínamos! Si de lo que me 
admiro es del hombre ese que haremos... ¿Hombre o mujer, Donissoff? 


—Hombre, Ortiz. Si usted no fuera tan inteligente, parecería una 
criatura, a veces. 


Sivel levantó al fin los ojos y su mirada dio un fulgor de sombría 
severidad a aquel rostro deforme y que antes brillara de belleza varonil. 


—<Creo que va a ser difícil —murmuró. 

—¿Por qué, si se puede...? —le preguntó Ortiz, sentándose 
correctamente esta vez. 

—NO sé... pero se nos va a quebrar la obra. Yo había pensado ya en 
eso, cuando empezamos a hacer la rata. No les dije nada, por el mismo 
temor que tengo ahora; no vamos a concluir la obra. Respirará, digerirá, 
verá, se moverá, pero nada más. Y usted comprende que hacer eso, 
únicamente, sería una eterna vergúenza para nosotros. 


—-Y pensará —replicó Ortiz. 
—No, eso no. Dele usted todos los sentidos que quiera, buena 


transmisión de nervios, buen cerebro transformador; y por más sensaciones 
que tenga, no tendrá una sola percepción. 


—-¿Cuestión de alma, entonces? —profirió socarronamente Ortiz. 


—No, electricista; no es cuestión de alma sino de herencia. Por 
vivas que sean las sensaciones, le faltará hábito al cerebro para percibir, 
primero, y para no confundir las sensaciones, después. Con sus 
acumuladores pasa lo mismo, creo. Cuando están recién hechos acumulan 
muy escasa electricidad y no devuelven nada. Toda la corriente se emplea 
en hacer el acumulador, en afinarlo. Las cargas y descargas sucesivas lo 
van modificando, hasta que llega a almacenar electricidad y devolverla 
normalmente. Esto pasará con el hombre que hagamos. 


—Pero si forzamos la carga... 


—Tardaríamos mil años. Fíjese en el proceso de afinación de 
nuestro cerebro; tiene millones de años, toda la edad de la humanidad. 
Nuestro hombre se encontraría, en cuanto a la inteligencia —o percepción, 
como se la llame—, en el mismo estado que un recién nacido. 


Donissoff, que no había apartado los ojos de los vidrios, se volvió 
bruscamente a Sivel: 

—Todo esto es perfectamente cierto; y mientras usted hablaba, iba 
yo haciendo iguales consideraciones. Pero, por lógico que sea su 
razonamiento, no es más que una conjetura. Creo que ésta es justamente la 


falla de su razonamiento: estamos juzgando como seres creados y no como 
creadores. ¿Quién puede decir qué facultades tendrá un sistema nervioso 
hecho en todos sus elementos con idéntica constitución a la de un hombre 
en plena edad viril? Su mismo argumento de los acumuladores eléctricos 
puede apoyar lo que digo: los fabricantes, desesperados del tiempo que 
empleaban las láminas de plomo en hacerse, cubrieron las láminas con una 
capa de óxidos, los mismos que se forman naturalmente en los 
acumuladores con el transcurso del tiempo. Es decir: dan a las láminas 
recién nacidas el sistema nervioso de un adulto. ¿Por qué nuestro hombre 
no se hallaría en las mismas condiciones, Sivel? 


—Tal vez, pero creo que no. 


En ese momento Donissoff se levantó y colocó los dos puños sobre 
la mesa, mirando fijamente a sus asociados. Esta actitud de conferenciante, 
que en otra persona cualquiera hubiera chocado, estuvo lejos de provocar 
esa impresión tratándose de Donissoff. Subía a su límpida mirada el temple 
de diamante de aquella alma. Su belleza angelical cobraba un tono, no de 
dureza, mas sí de firmeza de mármol, en que la voluntad trascendía hasta 
en la más leve línea de su rostro, algo, en fin, de la belleza sombría de un 
arcángel rebelde. 


—Óiganme —les dijo con acentuación clara y cortante—. Vamos a 
hacer un hombre. La tentación es demasiado grande para que no la 
abordemos. Pero pongo una condición, sin la cual no me comprometo a 
nada: que me dejen dirigir el proceso de afinación, como dice Sivel. No sé 
aún qué haré, ni mucho menos cómo: ¿consienten? 


—;¡Sí, Donissoff, consentimos! —respondieron a un tiempo Sivel y 
Ortiz, levantándose. 


El ardor de un nuevo triunfo había disipado por completo su 
cansancio y se hallaban de nuevo dispuestos a luchar con las sombras de la 
nada. 


— ¡Un momento! —les detuvo aún Donissoft—. ¿Confían en mí? 


Entonces Sivel, que sentía por el arcángel profunda ternura y 
adoración, le puso la mano en el hombro: 


—¡Niño sublime! —le dijo sonriendo, aunque sin poder ocultar su 
emoción. Donissoff levantó su bella cabeza: 


—;¡Bien! Ahora vamos a ver nuestra obra. 


Se levantaron frescos y descansados ya, y con sus potentes cerebros 
vibrando otra vez ante la perspectiva de una nueva lucha. 


En medio del laboratorio, sobre la 
mesa de mármol, y enfocada por la viva luz de 
las ocho lámparas eléctricas con pantalla 
verde, la rata continuaba tendida de espaldas. 

Ortiz fue el primero en inclinarse sobre 
ella, y después de un momento de hondo 
examen se incorporó pálido: 


—:¡Este animal se está muriendo! —le 


dijo a Donissoff, mirándole a los ojos. Ilustración: Valeria Uccelli 


Donissofft y  Sivel se inclinaron 
bruscamente sobre la rata y observaron a la negra bestia, con los ojos 
clavados en el corazón del animal, cuyos latidos de rapidez vertiginosa 
hacían vibrar la piel con una precipitación de timbre eléctrico. 


La emoción de los tres asociados era demasiado grande para 
permitirles hablar. Allí, ante sus ojos, se iba, volvía a la nada de que había 
salido, llevándose consigo el inmenso orgullo de sus creadores, la rata 
artificial. 


Diez largos minutos pasaron así, hasta que la voz de Donissoff 
sonó, clara y helada, en aquel silencio de angustia: 

—+Este animal se muere envenenado, Sivel, ¿está usted seguro de 
sus fórmulas? 

—¿La de la sangre, Donissoff? 

—SÍ. 

—-Completamente seguro. En el ensayo de prueba no noté la más 
ligera disociación de elementos. Recuerdo que duró dos meses el ensayo. 

—-Con todo, ¿quiere traer su inventario? 

Ortiz había dado el nombre de “Inventario” al cuaderno de fórmulas 
que rigieron la creación de la rata. Todas estaban allí, y cuando Sivel 
volvió, Donissoff hojeó febrilmente el cuaderno y se detuvo en las 
ecuaciones de la sangre. 

—SÍí... está bien; no, eso no... —murmuró—. Pero esa sangre está 
envenenada, sin embargo. 


Mientras Sivel y Ortiz analizaban el aire expelido por los pulmones 
de la rata, Donissoff extrajo de las venas del animal unas gotas de sangre y 
se hundió en su análisis. Durante largo rato no se oyó en el laboratorio más 
que el golpe de los tubos de vidrio sobre el mármol. Al fin sonó la voz de 
Donissoff. 


—¿Hay algo ahí? 
—Nada —repuso Ortiz—. El aire está normal. ¿Y ahí? 
— Aquí, sí. La sangre está enormemente fosfatada. 


Durante meses y meses los tres asociados habían luchado en la 
formación del tejido óseo. A pesar del éxito de prueba obtenido, siempre 
habían temido que los fosfatos no estuviesen bien fijados. Más tarde, 
nuevos triunfos en nuevos elementos les habían hecho olvidar aquella 
preocupación. Pero ahora, ante la confirmación de sus dudas, la luz surgía 
clara: los huesos se disolvían; los fosfatos, arrastrados en el torrente 
circulatorio, estaban matando a la rata. 


Lentamente, los tres hombres rodearon de nuevo al animal. Tres 
años, mil noventa y cinco días de lucha como nunca la habían tenido, de 
energía como nunca la habían hallado, de pasión como nunca la habían 
sentido, todos esos días de ardiente esperanza se desmoronaban en trágico 
silencio, arrastrando con ellos el orgullo, también en pedazos, de aquellos 
hombres de genio. Minuto tras minuto los huesos se disolvían envenenando 
la sangre. Y cuando a las nueve y media de la noche la rata quedó por fin 
inmóvil, reintegrada después de dos horas de prodigiosa vida con la nada 
de que había salido a fuerza de genio humano, los tres asociados no 
tuvieron ni una sola palabra. Sin mirarse, sin hacer un gesto, quebrantados, 
abrumados de cansancio y fatiga intelectual, se acostaron. 

Sería de creer que en el estado de fatiga en que se hallaban, el sueño 
los rindió apenas recostaron la cabeza. Pero a altas horas de la noche, 
posiblemente las tres de la mañana, sonó vibrante la voz de Donissoff: 

—;¡Sivel! ¡Dos atomicidades más de carbón...! 

—.¡Una sola alcanzaría, Donissoff! —respondió instantáneamente la 
voz de Sivel—. Pero disminuyendo el... 

—i¡Nitrógeno! ¡Sí había demasiado! —continuó Ortiz. Los tres 
asociados, en vez de dormir, habían pasado la noche resolviendo la fórmula 
del tejido óseo. 


Se durmieron enseguida. El hombre estaba ya hecho: los huesos no 
se disolverían más. 


Y así, recomenzando las ecuaciones, análisis y ensayos que fueron 
casi su única vida durante tres años, los tres asociados hicieron un hombre. 
Elemento por elemento, miligramo por miligramo, todo había sido 
prolijamente dosificado, probado y ejecutado. 


De modo que en la madrugada del 11 de junio de 1909, cuando 
Donissoff dio su golpe final de émbolo en las venas del prodigioso 
engendro, el pecho de los asociados se abrió en un profundo suspiro, como 
un gran efluvio de esperanza que esta vez —¡no!— no se frustraría. 


Y no se frustró. La misma decoración que diez meses atrás había 
encuadrado la vivificación de la rata presidía ahora la del maravilloso ser 
creado. El laboratorio en silencio y a media luz: la mesa central —mas 
ahora con gruesas mantas—, vivamente iluminada por las ocho lámparas de 
pantalla verde, el vaho asfixiante de la vez anterior: los tres asociados 
rodeando el cuerpo en igual tensión de espíritu. 


Donissoff, con el oído sobre el corazón del hombre, parecía una 
estatua. Sivel tenía los ojos clavados en el termómetro, introducido en la 
boca de aquél. Ortiz oprimía entre sus manos los pies del hombre, 
observando la temperatura. 


Durante dos eternos minutos ninguno se movió. Al fin, Donissoff se 
incorporó, apartando de la frente su cabello rubio. 


—Ya está —dijo sencillamente—. Retire el termómetro, Sivel: no 
hace falta. Lo mismo, Ortiz... corte la corriente... Veinticinco grados es 
suficiente. 


Tal increíble perfección habían puesto en los más insignificantes 
detalles de su obra; tal mutua fe tenían en el genio inventivo de Donissoff, 
escudriñador de Sivel y aplicador de Ortiz, que los tres asociados no 
sintieron, ni remotamente, el loco entusiasmo de la otra vez, cuando vivió 
la rata. El alma les vibraba de gloria, sin duda, pero demasiado alta esa 
gloria para que se manifestara en turbulencia física. Se sentaron en la mesa 
próxima, las piernas colgantes, mirando en silencio su obra. 


El ser que yacía de espaldas frente a ellos era un hombre de 
mediana estatura, de maravillosa proporción. Representaba veinticinco 
años. Las facciones tenían una serenidad sorprendente. Los ojos estaban 
cerrados y el pecho subía y bajaba rítmicamente. 


Esto era lo que habían hecho Donissoff, Sivel y Ortiz, pasando de 
aquella rata, que se había devorado a sí misma a las dos horas de existencia, 
a ese maravilloso ser que yacía desnudo, respirando armoniosamente. 


Además tenía nombre. Como desde los primeros momentos en que 
se pusieron a la obra, habían sentido la necesidad de llamar de algún modo 
a su hombre en formación, Ortiz había propuesto llamarle Biógeno, esto es: 
Engendro vida. En verdad, quienes la engendraron fueron ellos; pero el 
nombre les había gustado. 


Después de un largo rato de muda contemplación de su obra, que 
condensaba un millón de torturas cerebrales, Sivel levantó la voz en aquel 
silencio: 

—-Ya hemos concluido nosotros, Donissoff. Ahora le toca a usted. 
Si lo despertamos abrirá los ojos y mirará, y si lo bajamos quedará de pie 
donde lo dejemos, porque no se le ocurrirá caminar, y si lo hacemos 
caminar chocará con todo, porque no tiene noción de los obstáculos. 

—Usted no pretenderá que veamos eso, ¿no? En ese caso más 
valdría que nos hubiéramos pegado un tiro nosotros. 

Donissoff, la vista fija en la mesa, parecía no haber oído. Su 
expresión tenía aquel sello de implacable voluntad de las ocasiones 
decisivas. 

—i¡No! —respondió al fin—. No hemos hecho eso para deshonra 
nuestra... ¿Se acuerdan ustedes de la promesa que me hicieron cuando 
decidimos los trabajos...? ¡Sivel, Ortiz! Necesito que me den plenos 
poderes para animar eso. 

—:¡Entendido, Donissoff! No necesitaba decírnoslo. 

—Sí, necesitaba, porque... 

—-¿Por qué, Donissoff? 

El rostro de éste se contrajo, y un rayo acerado cruzó por su mirada 
de arcángel. 

—¡Un momento! ¡Nada más que un momento! 

Y salió, atravesando el laboratorio. 

Un rato después Donissoff entraba, acompañado de un hombre 


pobremente vestido, muy flaco y de semblante amarillento. Usaba anteojos 
oscuros. El sujeto, evidentemente tímido, miraba con gran sorpresa a los 


tres hombres hasta que su vista se fijó en las lámparas eléctricas, la mesa 
refulgente y el hombre tendido sobre ella. Entonces su rostro se demudó. 

—Ya le dije —se dirigió Donissoff a él— que se trata de una 
operación. Ese hombre está cloroformizado. Necesitamos su ayuda para... 
¡permítame un segundo! 

Y volviéndose a Sivel y Ortiz les dijo rápidamente en inglés: 

—Hay que sujetar enseguida a ese hombre. No perdamos un 
minuto, porque va a desconfiar. 

Tan brusca fue la revelación para los dos asociados que a pesar del 
dominio que sobre sí tenían, se quedaron con los ojos profundamente 
abiertos. 

—¡ Vamos! No se olviden de lo prometido... ¡Enseguida! —repitió 
Donissoff con la voz ya casi angustiosa a fuerza de ser imperativa. 

—;¡Donissoff! —murmuró Ortiz. 

—:¡Ortiz! —chirrió aquél entre dientes, abrasándolo con la mirada. 
Y se volvió al hombre. 

Éste, los ojos desmesurados de estupor y de desconfianza, 
retrocedió un paso. Pero el otro le puso la mano en el hombro: 

—¡Ortiz...! ¡Sivel...! —llamó a éstos con su voz clara y cortante. Y 
en un segundo el sujeto estuvo ceñido entre los brazos, atado y sentado en 
una silla. Los anteojos se le habían caído en la lucha; estaba lívido, el pelo 
revuelto y el rostro traspasado de terror. 

Los tres asociados, jadeantes, no se tomaron la molestia de alejarse 
para hablar. 

—¿Y bien...? —preguntaban las miradas de Sivel y Ortiz, fijas en 
la de Donissoff. 

—i¡Y bien! —repuso éste—. Es el elemento definitivo; ya está 
hecho. 

—Hable en inglés, Donissoff —repuso Sivel. Y agregó—: ¿Qué 
está hecho? ¿Ese hombre...? 

—SÍ. 

—¿Y vamos a hacer...? 

—Torturarlo. 


Sivel, que iba a agregar algo, se detuvo y clavó su mirada profunda 
en Donissoff. El lo miraba tranquilo, pero muy pálido. 


—:¡Nosotros, Donissoff! 


—Sí... Nos es indispensable una intensa producción de dolor, una 
sobreaguda corriente de dolor, para provocar en su sistema nervioso una 
sensibilidad que sólo los años darían. Acuérdense de la discusión que 
tuvimos al principio, comparando nuestra obra a un acumulador... Ha sido 
fabricado como acumulador; pero ahora será una bobina, un carrete... la 
corriente obrará por influencia. 


Esto exige alguna explicación, que fue la proporcionada por Ortiz 
varios días después, en la instrucción del proceso. 


Si se enrolla un alambre aislado en un cilindro de hierro y se hace 
pasar por el alambre una corriente eléctrica, el hierro se imanta. Si ese 
cilindro así dispuesto se introduce en el hueco de un carretel, sobre el cual 
se ha enrollado también otro alambre perfectamente aislado, sin 
comunicación alguna con el cilindro, la corriente eléctrica del cilindro pasa 
por influencia a la del carretel, pero centuplicada en energía. Esto es lo que 
se llama carrete o bobina de Rumkhorff. Y a este fenómeno de corriente o 
sensibilidad, centuplicada sin contacto, es al que aludía Donissoff. 


Esta explicación, necesaria para el juez de instrucción, no lo fue 
para Sivel y Ortiz. 


Vieron enseguida, con un estremecimiento, adonde iba Donissoff. 


En sus rostros se reflejó la admiración que les causaba ese audaz 
golpe de genio o locura. ¡Mas torturar a un hombre! Horrible era sin duda; 
pero para aquellos tres hombres que habían sacrificado a su ideal, uno su 
cariño de hijo, otro su amor, otro su fortuna, el tormento aplicado a un 
pobre ser inocente no podía ser obstáculo al triunfo de su ideal científico. 
Nada había más puro y sencillo que el corazón de aquellos tres hombres, y 
por eso, a pesar de todo, aunque su inteligencia decidía inexorablemente el 
martirio necesario, sus almas allá adentro lloraban de compasión. En 
Donissoff, sobre todo, hacía estremecer el profundo contraste entre su 
rostro de arcángel y la terrible voluntad que se sobreponía a sus 
sufrimientos, como uma sombría bandera de combate clavada 
vigorosamente en su propio corazón. Y por esto mismo los ojos del pobre 
diablo —lívido de terror— se abrieron espantosamente al ver a Donissoff 
que hablaba, sin darse cuenta, en francés. 


—¡Decidámonos, Sivel! Cuanto más tiempo ganemos, mejor. Ortiz: 
abra un poco la corriente. 


—-¿Para la tortura...? 


Pero no pudo concluir. Un grito de horror, un alarido desgarrante 
había partido de la garganta del pobre diablo al oír tortura. Atemorizado ya 
al infinito con el lazo que le habían tendido, aquel laboratorio con su 
aspecto de infierno, y los tres demonios devoradores de hombres, su ser 
todo se había roto en un alarido al ver lo que le esperaba. 


Hizo un esfuerzo terrible para romper las ligaduras y rodó por el 
suelo con una convulsión. Lo levantaron, le sentaron de nuevo, y 
Donissoff, poniéndole la mano en el brazo, le dijo fríamente: 


—Es inútil que grite: no se oye absolutamente nada desde la calle. 
Ahora, si la seguridad de que nosotros sufrimos más que usted con su 
propio dolor puede servirle de algo, téngala en un todo. 


El pobre diablo, los ojos desmesuradamente abiertos y con el rostro 
surcado por heladas gotas de sudor, quedó inmóvil, siguiendo a Donissoff 
con la vista. Desde ese momento no tuvo un gesto, ni se movió, presa de 
profundo estupor. 


Entonces unieron una mesa con aquella en que yacía Biógeno y 
acostaron en ella a la víctima desnuda. Le sujetaron de los pies y las 
muñecas a la mesa; y mientras Ortiz abría más la corriente de su dínamo 
para levantar la temperatura del laboratorio, Donissoff fue a buscar al taller 
mecánico una pequeña herramienta: un alicate. 


El hombre inmovilizado sintió la aproximación de Donissoff y el 
contacto de su fina mano en una de las suyas. Durante cinco segundos el 
corazón del pobre ser latió desordenadamente, muerto de angustiosa 
expectativa. Y de pronto lanzó un grito. Una de sus uñas, cogida por el 
borde con el alicate, acababa de ser arrancada hacia atrás. 

Fue un solo grito, pero que llevaba consigo un delirante paroxismo 
de dolor. El laboratorio cayó de nuevo en profundo silencio. Los tres 
asociados, pálidos como la muerte y con los ojos fijos en Biógeno, 
acababan de notar un ligero estremecimiento en su párpados. 

—Ha sentido...—murmuró Ortiz. 


Ninguno respondió. Sí, la corriente había pasado; el ser recién 
creado, virginalmente puro de sensaciones, acababa de sentir en su sistema 


nervioso el primer choque del dolor llevado a su culminación. 


Un momento después, otro alarido resonaba, más desgarrador aún 
que el primero; otra uña echada atrás con el alicate había desaparecido del 
dedo. 


Y con largos intervalos, los alaridos se sucedieron, pero 
prolongándose cada vez más en un estertor lamentable. 


Los tres asociados, fijos los ojos en Biógeno, constataban el 
creciente temblor de sus párpados, mientras la expresión de serenidad 
estatuaria comenzaba a desvanecerse. Iba adquiriendo ese algo cansado, 
doloroso, serio que caracteriza la expresión del adulto que ha sentido y 
sufrido, expresión visible aun cuando duerme. El acumulador se iba 
cargando. 


Pero, entre tanto, a cada nuevo alarido del pobre ser torturado, la 
palidez de los operadores aumentaba. Cuando la sexta uña hubo sido 
echada hacia atrás, Ortiz puso la mano en el brazo de Donissoff y le miró 
con profunda angustia: 

—No puedo más, Donissoff... Me voy. 

Donissoff evitó su mirada y sacudió las ondas de sus cabellos sin 
responderle. 

—Sufro demasiado... —continuó Ortiz en voz baja. 

—-Yo también —repuso Donissoff, con su rostro blanco y contraído 
—. Pero quiero llegar hasta el fin. 

Ortiz se retiró. Al octavo alarido Sivel estrelló contra el suelo una 
pinza de operaciones que conservaba aún y se echó de brazos sobre una 
mesa. Donissoff lo contempló un rato y yendo hacia él le pasó suavemente 
la mano sobre la cabeza. 

— ¡Váyase, Sivel! Yo operaré solo. 

Sivel levantó su rostro desfigurado, más blanco que el mármol, y 
clavó sus ojos en los de Donissoff. Durante largos segundos se observaron 
aquellos dos hombres de temple formidable, y durante esos segundos 
ambos volvieron al pasado lleno de sangre de sus propias almas. 

Pero esta vez el acero de la voluntad de Sivel se había quebrado, no 
podía resistir más. 

—Váyase, Sivel —repitió con dulzura Donissoff. Sivel se fue, y 
hundido con Ortiz en los divanes del comedor, continuaron oyendo los 


lamentos desgarradores del torturado. 


Pasó así media hora. Ortiz, con las manos cruzadas detrás de la 
nuca, tenía la vista fija en el techo. Sivel, inmóvil también, fumaba. Pero el 
cigarro le duraba apenas unos minutos. Y acabado de tirar el décimo, los 
alaridos cesaron. 


Un momento después entraba Donissoff, pálido como la muerte. 


—i¡Me muero de sed! —exclamó con la voz ronca—. ¿Quiere hacer 
té, Ortiz? Estoy un poco cansado. 


Se dejó a su vez caer en el diván, junto a Ortiz, echando la cabeza 
atrás, con los ojos cerrados. 


Durante un largo rato no dijeron una palabra. El silencio parecía 
ahora mucho más profundo. 


—¿Concluyó? —le preguntó Sivel al fin, sin mirarle. 
—SÍ, pero no sé... Me moría de sed. 
—¿Y ese desgraciado? —le dijo Ortiz. 


—¡Un momento, Ortiz! ¡Déjenme descansar un momento...! Está 
desmayado ahora. 


Cuando hubieron tomado el té, se levantaron y fueron al 
laboratorio. Sobre las mesas, mesas vivamente iluminadas, yacían los dos 
cuerpos, uno al lado del otro. El pobre ser torturado parecía ahora de una 
flacura cadavérica. Tenía el vientre horriblemente hundido y las costillas 
salientes, proyectadas para arriba por contraste, parecían romperle la piel. 
Tenía el rostro lívido y los ojos hundidos en el fondo de las órbitas. De sus 
fosas nasales caían dos hilos de sangre que cortaban paralelamente los 
labios y se perdían en la barba. No conservaba una sola uña en sus dedos. 


Los tres asociados, después de pulsarlo y auscultarlo, se inclinaron 
sobre Biógeno. El temblor de los párpados había cesado; pero su expresión 
era otra: la expresión de un hombre que ha vivido, amado, sufrido. ¡Sí, 
aquella boca cerrada había gritado; aquellos ojos habían visto, aquella 
frente, ya no tersa, había pensado! 


A pesar de las emociones de ese día y de los terribles choques que 
acababan de sufrir, los tres experimentadores sintieron sus almas 
refrescadas de glorioso orgullo. El corazón de Biógeno trabajaba con 
absoluta precisión, los pulmones quemaban su oxígeno hasta el último 


átomo y el cerebro, ahora, vivía. No era ya su sistema nervioso el de un 
recién nacido: su cerebro había vivido una existencia entera de sensaciones. 


Pero para ello había devorado en dos horas todo cuanto cabe de 
dolor en un organismo humano. 


La vista de sus creadores se apartó al fin de él, fijándose en la 
víctima. 


—Ha sufrido horriblemente —murmuró Ortiz, bajándole el párpado 
inferior. Urgía levantar su depresión; desprendieron las ligaduras con 
exquisito cuidado y lo llevaron en brazos a la cama de Donissoff. Allí, 
gracias a una inyección de cafeína y a los cuidados que le fueron 
prodigados, el pobre diablo volvió en sí. Los ojos dilatados de estupor 
recorrieron lentamente la pieza y se fijaron al fin en los tres rostros que lo 
observaban. De pronto su rostro se contrajo horriblemente. Lanzó un grito 
desesperado en que iba toda la defensa que quedaba al pobre ser ante un 
nuevo martirio: acababa de reconocer a Donissoff. 


—;¡Retírese! —dijo Sivel a éste al oído—. Su presencia acabaría de 
enloquecerlo. 

Donissoff salió; y entonces Sivel y Ortiz tuvieron el arduo trabajo 
de tranquilizar al mísero torturado, lográndolo al cabo de media hora larga. 
Luego lo dejaron solo, pero cerrando tras de sí la puerta con llave. 

Los tres asociados se encontraron al fin solos ante su obra. 

—Era tiempo de que concluyéramos —exclamó Ortiz, pasándose la 
mano por la frente—. Tengo la sensación de que hemos vivido mil años en 
este día. 

—;¡Sí, hemos concluido! —observó Sivel. 

—¿Por qué no? Fíjese en esa expresión. Ese hombre tiene ya 
cuarenta años de vida cerebral. 

—¿Duda, Sivel? —se volvió a él Donissoff mientras recogía de la 
mesa próxima su jeringuilla Pravatz. 


—NOo sé... —contestó Sivel, sacudiendo la cabeza—. Temo mucho, 
al menos... Pero temo otra cosa. 
—¿Qué? 


—-No sé bien... Inyecte, Donissoff. 


Donissoff inyectó su suero excitante en el vientre de Biógeno, y un 
momento después éste abría los ojos. Fácil es darse cuenta de la profunda 


ansiedad con que los tres experimentadores observaron aquella primera 
manifestación de vida real. La mirada de Biógeno, clara, límpida, pero 
desprovista en un todo de expresión, se fijó directamente en el techo. 


Pasó un minuto así, en profundo silencio. Donissoff, Sivel y Ortiz 
observaban aquella mirada; y la mirada aquella fija en el techo, sin 
pestañear. Al fin se oyó un murmullo. 


—-No sé —había susurrado Ortiz. 


Instantáneamente, la cabeza de Biógeno se volvió hacia donde había 
sonado la voz, y sus ojos, con expresión de profunda inquietud, miraron a 
los tres hombres. Los tres sintieron al examinar esos ojos un hondo 
estremecimiento. 


—;¡Donissoff...! ¡Esa mirada! —murmuró Ortiz. 
—Sí —repuso Donissoff, pálido—. Yo también la conozco. 


—Eso es lo que... —iba a agregar Sivel. Pero las palabras se 
cortaron en su boca. 


Biógeno, con expresión de agudo sufrimiento, acaba de recoger las 
manos, tocándose las uñas. 


— ¡Eso es lo que temía! —reanudó Sivel, con el ceño contraído—. 
¡Ha absorbido todas las torturas del otro! ¡Hemos hecho un monstruo de 
dolor, Donissoff! 


—i¡No! —repuso éste, con su pálido rostro de arcángel —. El dolor 
está aún a flor de nervio... Se reabsorberá enseguida. 


Entonces se Oyó una voz que no era de ninguno de los tres 
experimentadores. 

— ¡Ay! ¡Las uñas! 

El primer movimiento de Donissoff, Sivel y Ortiz fue volverse 
vivamente hacia la puerta del cuarto en que yacía el pobre torturado: habían 
oído su voz. Era su voz; y sin embargo, había salido de encima de la mesa: 
era él quien hablaba. 


Los tres hombres se estremecieron violentamente. Esa sencilla frase 
demostraba ya sensación, percepción, todo cuanto hace del adulto un ser 
superior. ¡Pero la mirada era del otro! ¡La voz era del otro! 


—¡Hemos hecho un horror, Donissoff! —clamó de nuevo Sivel, 
pasándose la mano por su frente angustiada—. Ese hombre no tiene vida 
propia. Es un maniquí; le hemos transmitido el alma del otro. 


Donissoff se irguió; y mientras su mirada tornaba a acerarse, como 
en todos los casos en que irrumpía de su alma una explosión de voluntad o 
de genio, puso la mano en el hombro de Sivel. 


—¡Sivel! Jamás le he asegurado yo de antemano una cosa de la cual 
no estuviera completamente seguro. Ese ser tiene vida propia, o la tendrá. 
La influencia del alma del otro persiste aún, y sería imposible que así no 
fuera. Pero se disipará en cuanto vuelva a despertarse. Y entonces... 


—¿Entonces qué, Donissoff? 


—Entonces —prosiguió Donissoff con un poco de lentitud y 
mirando a otra parte. Entonces es posible que sufra mucho aún. Cuando 
usted temía esta especie de avatar momentáneo, yo temía... 


Pero no pudo concluir. Biógeno, que después de aquella frase de 
sufrimiento había caído en un profundo sopor, acababa de abrir los ojos y 
lanzar un grito delirante. 

—¡Eso es lo que temía! —exclamó Donissoff, lívido—. ¡Ya 
empieza! 

Sonó un nuevo grito y Biógeno se incorporó violentamente. Los tres 
asociados se lanzaron sobre él y apenas el ser sintió en el cuerpo el contacto 
de las manos de sus creadores, prorrumpió en alaridos de espantoso dolor. 

Ortiz levantó la cabeza y miró fijamente a Donissoff. 

—-¿Y para comer, Donissoff... ? 

Se hizo un mortal silencio. Evidentemente el sentido del gusto debía 
tener la misma espantosa irritabilidad del de la vista, del oído, del tacto... 

—¡Eso es! —dijo Sivel—. No podrá comer. Preferirá la muerte, 
antes que los terribles dolores que le ocasionaría un simple trago de 


agua.... ¡Donissoff! —exclamó después de un rato de silencio, 
levantándose—. ¡Donissoff! —repitió mirándolo fijamente—: ¡Matemos 
eso! 


Ortiz, que a horcajadas en la silla tenía la cabeza apoyada sobre los 
brazos cruzados en el respaldo, levantó lentamente su rostro pálido. No se 
oía sino la respiración de Biógeno. 


— ¡Hemos hecho un monstruo, Donissoff! —repitió Sivel con la voz 
ronca—. ¡Matemos eso! Es más misericordioso. 

Donissoff, que hasta ese momento no había hecho un solo gesto, se 
levantó. Fue a la cama, pulsó aquellas arterias, auscultó aquellos pulmones, 


y se volvió al fin con los ojos húmedos. 


— ¡Compañeros! Ustedes saben con cuánto cariño y energía hemos 
trabajado juntos cuatro años. ¡Cuatro años trabajando juntos...! ¡Les pido 
un día, nada más que un día de tiempo! Si mañana a esta hora su sistema 
nervioso no está aplacado, destruiremos nuestra obra... ¡Pero un día, por 
favor, Sivel! 


Y sentándose al pie de la cama, dejó caer la cabeza en el respaldo. 


Ahora bien; para Sivel y Ortiz, que conocían hasta el fondo el 
temple de aquel alma, esa exclamación de un héroe de la voluntad era más 
temible que cualquier honda protesta de desaliento. ¡Qué agudas y 
profundas debían haber sido las emociones de ese día para quebrantar como 
un diamante los nervios de aquel arcángel! La obra era común, sin duda, y 
a ella habían aportado la sustancia íntima de sus almas, transformada en 
talento y energía. Pero ni Sivel ni Ortiz ignoraban que aquello era obra de 
Donissoff. Las angustias habían sido, por lo tanto, triples que las de sus 
compañeros, y ahí ese derrumbe de su energía, que, como el de una 
montaña, arrastra junto con lo que halla a su paso a la montaña misma. 


Ortiz quiso ir hacia Donissoff, pero Sivel lo contuvo con un gesto. 
Quedaron inmóviles. 


Un momento después Donissoff se levantaba. No quedaba la más 
leve huella del desaliento sufrido. Su frente, sus ojos, su expresión entera 
tenían la limpidez acostumbrada. 


——Creo que podríamos acostarnos —dijo sencillamente. 


Sivel y Ortiz asintieron de muy buena gana. Cerraron antes 
herméticamente ventanas y puertas del cuarto a fin de evitar en lo posible 
impresiones a los sentidos de Biógeno, y salieron. Sivel y Donissoff 
durmieron en el laboratorio sobre una simple manta. 


Al día siguiente los tres asociados se levantaron muy temprano. Se 
sentían molidos, quebrantados por las emociones de las últimas 
veinticuatro horas en que habían visto la realización, el fracaso y el 
resurgimiento de su sueño de tres años. Fueron al comedor, pero como no 
tenían hambre alguna desayunaron con naranjas. El ácido jugo fue un gran 
calmante para sus gargantas resecas; y luego, un poco más reconfortados 
ya, pasaron al cuarto de Sivel, donde el torturado, con las dos manos 
vendadas, dormía aún. 


Sólo se despertó cuando los tres experimentadores estuvieron a su 
lado. Sus ojos dilatados en un profundo círculo negro, ojeras de sufrimiento 
y de terror pasados, vagaron apagados por el techo. 


—Buen día —le dijo Sivel poniéndole la mano en la cabeza—. 
¿Cómo se encuentra? 


La mirada del mísero, que iba pesadamente de uno a otro, concluyó 
por fijarse en la de Sivel. Y lentamente, como una lámpara eléctrica que 
comienza a encenderse poco a poco, aquélla revivió. 


—Bien... bien... —repuso al rato, con una voz que surgía rota del 
fondo de su naturaleza, trémula todavía por el sufrimiento pasado. 


—¿Mucho dolor ahí? —prosiguió Sivel. 

—No... nada... no me duele... 

—'¡Cómo...! Pero fíjese bien: ¿dolor, no? ¿No le duele nada, nada? 
El otro cerró los ojos y sus labios temblaron un rato. 

—-No, nada... 


Sivel y Ortiz se miraron intensamente. Donissoff, con la vista fija 
en los muñones vendados, no movió un solo músculo. Entonces Sivel salió, 
volviendo enseguida con una aguja de coser heridas. Se inclinó sobre él y, 
oprimiéndole fuertemente la muñeca, le preguntó: 

— ¿Siente? 

—No. 

Entonces Sivel hundió la aguja entera en el antebrazo. 

— ¿Siente? 

—No. 


Sivel, pálido, se incorporó. Volvió a cubrir al desvalido y, seguido 
por sus compañeros, abandonó la pieza. 


—Este hombre se muere —dijo sencillamente, cuando estuvieron 
solos en el laboratorio. Donissoff no respondió en los primeros momentos. 


—Sí —contestó—. Lo hemos matado. Sus nervios están quebrados 
para siempre. Son incapaces ya de la menor reacción sensitiva. Mañana no 
verá más, pasado no oirá y luego no respirará. 


—Hemos descargado demasiado la pila —observó sordamente 
Ortiz. 


—-Y el acumulador, en cambio, se ha sobrecargado —apoyó Sivel, 
quedando un momento con la vista perdida. Cuando la alzó ya no estaba 
allí Donissoff. 


—¿Y Doni...? —iba a preguntar. Y un grito terrible, un verdadero 
aullido de dolor llevado a su paroxismo, le heló las palabras. Se lanzaron de 
un salto al cuarto de aquél, pero Donissoff cerraba en ese instante la puerta 
por fuera. 


—-¿Qué, Donissoff? ¿Qué hay? —exclamó Ortiz. 

— "Nada —repuso aquél—. Entré y estaba en medio del cuarto... 
—- ¿Y ese grito? 

—En cuanto vio la luz... ¡Todavía! 


Otro grito de dolor, efectivamente, acababa de oírse. Era Biógeno, a 
cuyo vibrante sistema nervioso la menor sensación arrancaba gritos de 
agudo dolor. Un pequeño rayo de luz le hacía el efecto de un deslumbrante 
fulgor en plena pupila. Si tocaba un objeto recibía una violenta quemadura. 
Y el gusto, el oído, el olfato, todos los órganos de la sensación, puestos en 
un grado de terrible excitabilidad por sus creadores, mantenían a aquel 
desgraciado en medio de la pieza, tembloroso, angustiado, empapado en 
frío sudor de tormento. 


¡Sí! Había robado, absorbiendo hasta la última vibración, toda la 
potencia nerviosa que surge de una persona a la que se tortura. La 
absorción había sido completa, decisiva y fatal: mientras el uno sentía 
demasiado, hasta aullar de dolor por la impresión de un leve rayo de luz, el 
otro, con los nervios vaciados y muertos, iba a perder la vida por no sentir 
nada... 


Los tres hombres habían quedado inmóviles ante la puerta cerrada. 
Al segundo grito había seguido un tercero y luego de nuevo el silencio. 


— ¡Quién sabe! —murmuró Sivel—. Tal vez cuando pierda un poco 
de excitabilidad... Entremos de nuevo, Donissoff. 


Pero apenas hubieron hecho girar la llave, un angustioso grito les 
probó que el ligero ruido de la llave había torturado el tímpano de aquél. 
Retrocedieron, con sus esperanzas hechas pedazos, mientras en el cuarto 
los gritos continuaban: esta vez de mucha más intensidad y duración que la 
primera vez. 


Así, durante dos días enteros, los tres 
asociados vinieron sintiendo sin la menor 
tregua el grito aquel que surgía del cuarto 
cerrado. Ya no era menester el chirriar de una 
puerta, la luz que entrara por ella: los ruidos 
apagados de la calle, las casi invisibles 
filtraciones de luz, el solo contacto de los pies 
en el suelo eran para aquella naturaleza que 
había cobrado vida por medio de alaridos de  'ustración: Valeria Uccelli 
dolor un manantial inagotable de tormentos. No habían pretendido los 
experimentadores someterlo ni por un instante a la tortura de la 
alimentación. Aparte del dolor irresistible que le hubiera ocasionado un 
simple trago de agua, habría sido menester poner sus manos encima de él, 
violentarlo, exponiéndolo por consiguiente a que el sufrimiento paroxístico 
rompiera de una vez sus nervios, ya tirantes hasta lo indecible. 


El otro, entre tanto, el mísero torturado, se iba extinguiendo en la 
vaciedad total de su organismo. Ya no veía, ni oía, ni sentía nada. Yacía 
tendido de espaldas, inmóvil, muerto en vida. El corazón latía cada vez más 
débilmente. Su respiración se apagaba, y aquel cuerpo joven, lleno de vida 
dos días antes, era apenas un organismo vegetal, insensible máquina que se 
había vaciado hasta la última gota en explosivas cargas de dolor. 


Y en el cuarto de Donissoff los gritos de tortura continuaban, 
agudos, incesantes, hasta que, concluido el tercer día, cesaron de golpe. Los 
tres asociados entraron y hallaron a Biógeno desmayado en el suelo. Lo 
acostaron, y permanecieron de pie, a su lado, sumidos en tumultuosas 
reflexiones. 


Dos días hacía que no lo veían, que no habían visto a aquel ser 
humano pensado, planeado y ejecutado por ellos. ¡Y cuántas esperanzas 
perdidas! ¡Qué desastre y qué triunfo al mismo tiempo, con aquellos 
nervios que sangraban vivos por exceso de sensación! Pero no era eso lo 
que ellos habían pretendido. Allí estaba, desmayado de extenuación 
nerviosa, por fin, después de dos días de tortura. Pero pronto volvería en sí. 

—¿Qué le parece, Donissoff? —preguntó Sivel—. ¿Una gruesa 
inyección de morfina? La resistiría bien. 

—Sí —repuso Donissoff, con la voz perdida—. La resistiría bien, 
pero mataríamos el alma. Y lo que precisamos es disminuir la sensibilidad 


exterior, nada más. Tal vez hubiera algo mejor... 
—¿Qué? 
—Descargar el acumulador. 
—Es lo que está pasando desde anteayer... 


—Sí, pero en corto circuito, como dice Ortiz. La descarga sobre sí 
mismo... Y hace falta una máquina receptora. 


Sivel lo miró intensamente, y su rostro deforme palideció. 

—:¡No quiero más torturas, Donissoff! —repuso con la voz ronca. 

—No torturaremos a nadie, Sivel —objetó aquél —. Pero podríamos 
hipnotizar a alguien. En ese estado es fácil recibir el exceso de carga de 
Biógeno. 

—-¿Pero a quién? 

—A mí. 

Sivel y Ortiz se volvieron bruscamente a Donissoff. Su belleza de 
arcángel centelleaba bajo el influjo de su genio y su voluntad. Sivel, que 
había vuelto a bajar la vista sobre Biógeno, la alzó esta vez completamente 
contraído: 


—;¡Donissoff! ¡Por lo que más quiera en este mundo, no haga eso! 


—Por lo que más quiera... —murmuró Donissoff, mientras una 
sonrisa amarga se dibujaba en sus labios. Y su mirada, perdida en el vacío, 
reconstruyó otra escena de comité secreto, allá, muy lejos, en que había 
sacrificado algo más que su propia vida. 


Sacudió la cabeza. 


—i¡Es menester! Allá en Rusia hice algunos experimentos de 
hipnotismo... Necesitábamos todos conservar nuestra potencia activa y 
pasiva en sugestiones. Como ustedes comprenden, en este estado me será 
fácil transformarme a mi vez en acumulador... pero será preciso torturar a 
Biógeno. 

—:¡No, no, Donissoff! —exclamó Ortiz—. ¡No podría oír ni un solo 
grito de esos! 


—Ni yo, por eso quiero cambiar este insostenible estado de cosas. 
Hemos puesto en esta miserable máquina de sufrimientos todo cuanto nos 
une aún a la vida. Por lo menos a Sivel y a mí... Ortiz no ha sufrido aún. 
Los dolores que pueda sentir no son nada en relación a la tortura incesante 


de este pobre ser. Además, Sivel, dos o tres sacudidas bastan. Mis nervios 
recogerán la corriente, para devolverla apenas cese el estado hipnótico... 
fíjese en esto. 


Y era evidente: el problema hallaba así prodigiosa y elemental 
solución. El pecho de Sivel y Ortiz se abrió a una nueva oleada de 
esperanza, que esta vez los llevaría al triunfo, ¡ya demasiado lleno de 
dolores! 


Entonces, viva, febrilmente, se dispuso todo. Transportaron a 
Biógeno al laboratorio y le tendieron fuertemente ligado sobre la mesa 
donde naciera a su miserable vida. A su lado se tendió Donissoff, 
oprimiendo fuertemente la mano de Biógeno. La sala de tortura volvía a 
tener el mismo aspecto de la vez primera: el laboratorio oscuro en los 
rincones; las mesas de mármol vivamente iluminadas por las lámparas 
eléctricas con pantallas verdes, los experimentadores mudos, y la atmósfera 
quieta del recinto que parecía esperar angustiada nuevos gritos de tortura. 

Sivel se inclinó sobre Donissoff y fijó su mirada profunda en los 
ojos de aquél. Ortiz, inmóvil, pulsaba a Biógeno. No se sentía el menor 
ruido en el laboratorio. 

La voluntad de Sivel para que Donissoff durmiera sólo era igualada 
por la del propio Donissoff para querer dormirse. ¿Qué no hubieran podido 
obtener aquellas dos energías de acero, puesto todo esfuerzo en un solo 
pensamiento? 

Al rato los ojos de Donissoff se cerraron. Sivel colocó el índice y el 
pulgar de su mano sobre los párpados de aquél, oprimiéndole los ojos 
suavemente. 


—¿Duerme, Donissoff? 
—Todavía no. 


Pasó un largo rato. Se hubiera podido seguir por todo el laboratorio 
el zumbido de una mosca. 


—¿Duerme, Donissoff? 

Esta vez la respuesta se demoró. 

—Sí, estoy dormido. 

Sivel se volvió entonces a Ortiz. 

—¿Y eso? —preguntó en voz baja. 

—-Ya comienza a estremecerse... ¡Empecemos enseguida! 


No había tiempo que perder. Sivel se inclinó de nuevo sobre 
Donissoff. 


—;¡Donissoff! —le dijo con voz lenta, para insinuar más firmemente 
la sugestión. Usted tiene una gran debilidad nerviosa y necesita una fuerte 
excitación... ¿Me oye? 

—SÍ. 

——Cuando la impresión que sienta llegue a ser dolorosa, ¿oye bien?, 
cuando sienta dolor, se despertará enseguida. 

—SÍ. 

—-¿Apenas sienta dolor, Donissoff? 


—Sí. Sivel se reincorporó entonces, tranquilo. Con esta sugestión 
perentoria nada había que temer; sería imposible el menor trastorno. 


Lo que pasó entonces fue tan terrible que ni Sivel ni Ortiz han 
podido después reconsiderar el tiempo justo que tardó en efectuarse la 
terrible catástrofe. Sivel había concluido apenas de enderezarse, cuando 
Biógeno se agitó violentamente. Era menester a toda costa evitar que se 
despertara normalmente. 

—:¡Rápido, Ortiz! —exclamó Sivel—. ¡Tortúrelo! 

Ortiz se inclinó sobre el desgraciado con su instrumento de horror, y 
un segundo después, un alarido horrible, sobrehumano, como nunca lo 
habían oído, una verdadera expresión de dolor llevado a su paroxismo 
resonó en el lúgubre laboratorio. Y tras él, otro grito, pero ronco, de 
corazón que estalla, enloqueció a los operadores. 


Donissoff acababa de incorporarse violentamente, con los ojos fuera 
de las órbitas y la boca espantosamente abierta. 


—¡Donissoff! —gritaron a un tiempo Ortiz y Sivel precipitándose 
sobre él. Pero Donissoff había vuelto a caer hacia atrás, con un ronco 
suspiro, muerto, destrozado por aquella abominable máquina de dolor que 
había creado con su genio y que acababa de descargar de golpe todos sus 
sufrimientos acumulados: había estallado, matando a Donissoff. 


Ortiz y Sivel, mudos de horror, quedaron anonadados. ¡Su 
compañero, el más grande y noble de todos los hombres, aquella criatura de 
genio y sacrificio, fulminado para siempre! ¡Estaba allí muerto, aquel 
arcángel de genio que había creado lo más grande que es posible crear en 
este mundo! ¡Y perdido para siempre! 


Sivel, con un ronco y profundo sollozo, cayó sobre el pecho del 
héroe. 


—;¡Donissoff, niño querido! —exclamó—. ¿Qué hemos hecho de ti? 


Ortiz no tenía fuerzas para secarse las gruesas lágrimas que rodaban 
por sus mejillas. 


¡Todo estaba concluido! ¡Jamás, jamás volverían a aspirar a nada! 
¡Nunca más entrarían en el laboratorio! Su porvenir entero estaba muerto 
ya, como había muerto el hombre de las manos vendadas; como había 
muerto su creación abominable; como allí —criatura sublime, arcángel de 
genio, voluntad y belleza— estaba muerto Donissoff. 


Horacio Quiroga nació en el Salto uruguayo el 31 de diciembre de 1879 y se 
suicidó ingiriendo cianuro el 19 de febrero de 1937 en Buenos Aires, ante la 
perspectiva de tener que afrontar una enfermedad incurable. 


Su carrera literaria se había iniciado con la publicación de un libro de poesía, 
Los arrecifes de coral (1901), antes de trasladarse a Argentina, donde transcurrió el 
resto de su vida. Signado por la tragedia, con la que llegó a establecer una relación 
tan estrecha que resulta imposible determinar quien llamaba a quien, desarrolló una 
actividad creativa de rara intensidad. Atraído por la selva, vivió largos períodos de 
su existencia en Misiones, cerca de las ruinas jesuíticas. Sus experiencias en una 
zona de frontera a la que sus lectores de la ciudad no tenían acceso, el 
conocimiento de gentes, animales y plantas “exóticas” que supo integrar a sus 
relatos, determinó que sus ficciones adquirieran una marca de estilo. También 
puede pensarse en él como un enfermo, un obsesivo que abandonó la vida refinada 
de la gran urbe para arribar, gracias a fatalidades y decepciones, a esa condición de 
escritor excéntrico y subversivo. 


La síntesis de su vida es casi la de su estilo: la selva, la muerte, el dolor. Las 
relaciones que lo vincularon a otros seres humanos fueron siempre conflictivas. No 
se salvan de este calificativo padres, esposas, hijos, amigos, todos ellos 
trágicamente presentes en su obra literaria. Pero descubrió que escribir es un 
oficio, no un rapto de inspiración y en ese descubrimiento se asienta uno de los 
hitos básicos de la literatura argentina. 


En 1898 conoció a Leopoldo Lugones en Buenos Aires, un escritor que 
habría de ejercer una importante influencia sobre él. En 1900 fue uno de los 
promotores de un movimiento literario en Montevideo que recibió el nombre de 
“Consistorio del Gay Saber”. También es posible reconocer el ascendiente que 
tuvieron sobre Quiroga el italiano Gabrielle D'Annunzio y el norteamericano Edgar 
Allan Poe. Entre sus obras más importantes pueden citarse El crimen del otro 
(1904), Historia de un amor turbio (1908), Cuentos de Amor, de Locura y de Muerte 
(1916), El Salvaje (1920), Cuentos de la Selva (1921), Anaconda (1923), El Desierto 
(1924), Los Desterrados (1926) y Más Allá (1934), su última obra. 
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